盛夏已过、初秋将至，这是个成熟收获的季节，时令的水果铺得满桌都是,梨子、柿子、葡萄……，还有北平城出名的食斋里新出炉的各式点心，在枝叶丰富的石榴树下，更显得满满澄澄。
摆得丰富的桌子旁，横放着藤制的摇椅，程蝶衣一身月白色的长褂，双腿交叠，悠闲地坐在其中，手里拿着一本白话文写就的闲书，看得津津有味，这故事写得不错，若是能编成戏，亮在戏台上，应是更好的吧。
远处，名字叫‘大白’的肥猫，全身缩成雪白的球儿，蹲坐在理石面的宽大窗台上。
大敞实开的雕花木窗户里面，有大白窥视已久，却是程蝶衣精心养了好久的三条小金鱼，隔着那铁丝网的盖帘子，大白觉得这就是世间最遥远的距离。
离着大白不远处，从另一扇窗户里伸出一根挑杆，杆头处挂了一个椭圆形的金丝鸟笼，鸟笼里养着一只羽色鲜艳的鹦鹉，正欢快地啄着小银盒里的米粒子，偶尔吭出一声响来。
大白怨愤的磨着爪子，咬牙的声音听起来都很真切了，这些个食物啊，好好的在它眼前恍着，与它却都是咫尺天涯，两位主人这真是太欺负人了。
今儿花清远不在家，外面有桩生意，他要应酬。临走时却嘱咐过，他晚饭必是要回来用的。
小笙抱着花清远给他买的皮偶，坐在离着程蝶衣那张藤椅不远处的台阶上，眼巴巴地盯着二进的那个大门，已经许久都没有动一下了。
程蝶衣扔下手里的书，瞄了那小小的身躯一眼，不过是个四岁的孩子，正是皮猴子的年纪，却能坐得那么稳当，一点不动，这就谈不上是乖巧听话，倒有些惹人心疼了。