第二格放着一个饼干铁盒，打开来看，里面有银行存折、手表、一套建国三十五周年纪念币、一张学历证书。他翻开学历证书，发现他的名字叫常镇远，出生于一九七六年，只是个中专生，专业是汽车运用与服务，他一窍不通的专业。再翻开存折，里面有两万五千块钱的现金，让他微微吃惊。看他的居住环境，他以为存折里最多二十五块。
他收好盒子，翻了翻床头柜上面。
没吃完的饼干袋、不知道装过什么塑料袋、风油精等等，各种气味的东西混在一起，像个小型垃圾场。不过他也扒拉出两样有用的东西，一部老式的不能再老式的手机——诺基亚8210，一个药瓶，上面写着sān • zuò • lún 片。
安眠药？
他该不会服用安眠药过量才……
他打开瓶子，发现是新的，还没有用过。排除了自杀的可能多少让他松了口气，一个拥有两万块钱的人自杀就说明他的人生遇到了一个极难解决的问题，而他现在最不想遇到的就是另一个极难解决的问题，除非他能变回庄峥，那个熟悉的自己。
他看到电视机旁的椅子上放着一堆衣裤，立刻走了过去。裤子上系着皮带，T恤和毛衣被一起脱了下来，一件套着一件，应该是睡前脱下来的。他在裤袋里摸了摸，摸到了钱包。钱包里有身份证，两百四十六块钱和一张超市的发票。他正打算将发票丢进垃圾桶，随即愣了下，重新拿回来看了看——
日期时间：
2004年4月2日，17：38：09
……
他为什么要保存一张三年前的发票，而且还保存得这么好？上面明明只有饼干方便面和肥皂而已。
被他随手丢在床上的手机蓦然响起。
他愣了下，才走过去接起来。现在这个时候，他太需要一个人将他从这个诡异的、安静的、容易胡思乱想的空间里解救出来。不管对方他是否认识。
接起手机，就听到一个粗犷的声音道：“阿镖！我今天要吃油条豆浆，五分钟后你家楼下等。”
阿镖？
他怔怔地看着已经被挂断的电话。
那他现在究竟应该叫常镇远还是叫阿镖？
他默默得在心里比较了一番，最终还是选择了常镇远这个相较之下还有几分内涵的名字。
他不知道这个名字会伴随他多久，但现在看来，在他弄清楚这究竟是怎么一回事之前，他不得不将放弃庄峥这个名字，学会适应在这个又脏又乱的房子里的新生活。
大头不耐烦地看着手表，又看看楼梯口，终于忍不住拿起手机，拨通电话。
电话响了几声就被按掉了。
大头吃了一惊，一下子从摩托车上跳了下来，正好看到常镇远拎着两大袋垃圾从楼梯上走下来，随即嘴巴张得更大，“你……倒垃圾？”
常镇远判断他就是之前打电话给自己的那个人，冲他点了点头。
“你去哪里？”大头看着他径自绕过自己朝左边走去。
常镇远道：“倒垃圾。”
大头指着他的反方向道：“垃圾桶在那边。”
常镇远镇定地走回来，朝右边走去。
大头狐疑地看着他，明明是同一个人，但是感觉上好像有什么变了。
常镇远慢慢地走着，他知道那个人推着摩托车跟在他后面。不过连亲身经历的人都难以接受自己变成了另外一个人，旁人就更难想象了，何况这种事情就算想到了也无法验证。而且只要不做太出格的事情，很少有人会对一个人性格的改变寻根究底。向前走几步，就看到了一群苍蝇围着一个水泥搭得棚子周围乱飞。棚子里并排放着三个垃圾桶。
他在三步远的位置停下，顺手将垃圾丢了进去，然后转身看大头道：“不好意思，没来记得买早餐。”
“早餐？啊，哦，你是说油条啊。”大头看着向来喜欢低着头蔫蔫说话的常镇远突然挺直背脊坦然地望着自己，不免一阵别扭，“没关系，反正路上也能买。你，要不要上车？”