建国当时回头看了她一眼。现在他又看了一眼。她已经拐过了路口,车后座上绑着一个布书包,包上绣的花看不清颜色。

    他不知道她叫什么名字。

    “走。“王威在前面喊。

    建国转回来,踩了两脚脚蹬,追了上去。

    三辆车的尾灯在暮色里越来越小。过了老槐树,拐过村口的水井,就看不见了。黑暗从玉米地里漫上来,井台上的石沿还留着一点天光。远远的,村子里的狗叫了一声。

    风从淮海平原上吹过去。这是1987年的深秋。