父子对话(1/2)

    天还没有全黑，屋里开着灯，灯泡度数小，光晕是暖黄的，照在桌面上那块蓝布上，把碗碟和筷子笼出一层柔和的轮廓。

    老太太炖了一锅白菜豆腐和一锅鸡汤，又热了几个二合面馒头，切了一碟酱黄瓜搁在桌子中间。

    许大茂坐在桌边，周咏梅在他旁边，安安和乐乐一人占着一把椅子，安安拿着半个馒头掰碎了泡进汤里，乐乐拿筷子在碗沿上敲着玩，被周咏梅轻轻按住了手。

    许富贵吃得慢，嚼东西的时候腮帮子一鼓一鼓的，嚼完了才放下筷子，端起搪瓷缸子喝了一口水。

    放下搪瓷缸子的时候缸底在桌面上磕出一声轻响，屋里静了一下。

    许大茂把目光从桌面上移开，落在院子里，安安和乐乐白天玩的那只铁皮青蛙被搁在窗台上，旁边散着几颗玻璃弹珠，煤棚的顶子上压着一块旧油毡，边角被风掀起来又落回去。

    “你还记得钟国胜吗？”许富贵开口了。

    许大茂正蹲在地上帮乐乐捡那颗滚进煤棚底下的玻璃弹珠。

    听见这个名字的时候手停了一下，指尖搭在那颗弹珠上，停了一两秒才把它攥起来。

    许大茂从煤棚底下钻出来，拍了拍手上的灰，走到桌边把弹珠递给乐乐。

    乐乐接过去握在手心里，又低头去敲碗沿。

    许大茂在桌边坐下来，把搭在膝盖上的手摊平了又收拢起来。

    “记得。”

    许富贵点了点头，把搪瓷缸子端起来喝了一口水，放下之后用指腹在缸沿上抹了一下。

    目光落在桌面上那本翻了一半的旧连环画上，封面已经卷了边，画的是一群小孩子在河边放纸船。

    许富贵看了一会儿，开口的时候声音不高，像是在说一件已经放在心里很久的事。

    “你走了以后，这十来年，钟国胜时常过来看我们。”许富贵说，“逢年过节，有时候提东西来，有时候帮着修修院墙、换换煤棚的顶子。有一年下大雨，院墙塌了一截，是他找人来重新砌的。你妈前年冬天生病，发烧烧到快四十度，也是他找人帮忙送医院的。他在医院陪了大半夜，等烧退了他才走。”

    许富贵说这些话的时候语气很平，像是在说一件已经过去了的事，不需要再添什么，也不用再减什么。

    说完之后端起搪瓷缸子喝了一口水，放下之后把缸子转了一下，缸口朝着自己的方向。

    许大茂坐在对面听着，把每一句话都收进了耳朵里，没有立刻接话。

    低头看了一眼桌面上那本旧连环画，又抬起头来看了一眼许富贵的脸，那张脸上没有什么特别的表情，只是眼皮往下垂着，嘴角平着，像是在等自己把这些话消化完了再往下说。

    许大茂把手搭在桌面上，手指轻轻收拢了一下又松开。

    知道许富贵说这些话的意思，他把钟国胜这些年做的事情一件一件地摆出来，不是要替钟国胜要一句谢谢，也不是要让自己觉得亏欠，只是把事实摆在那里，让自己看。

    钟国胜想起钟国胜。

    想起那个比自己小好几岁、在轧钢厂保卫处办公室里坐着的人，穿着灰蓝色的中山装，领口系得严严实实，说话的时候语速不快不慢，每句话都落在该落的位置上。

    想起离开四九城之前，钟国胜跟自己说“活着就有希望”。

    那时候自己不懂那句话是什么意思，后来在港岛被娄家赶出来、住出租屋、从场务干到副导演、从副导演干到导演，一步一步走过来之后，自己才慢慢懂了。

    现在许富贵跟自己说，自己走了之后，钟国胜这十来年时常过来看他们。

    逢年过节提东西来，帮着修院墙、换煤棚顶子，许母生病的时候送医院陪了大半夜。

    自己在港岛的这些年，偶尔会想起四九城，想起这个大院，想起父母，但从来没有想过钟国胜会替自己守着这个家。

    许大茂把手搭在膝盖上，两只手交叠着，手指微微用力捏了一下。

    低头看了一眼自己手背上那些纹路，又抬起头来看着许富贵。

    “明天我去看看他。”许大茂说。

    许富贵点了点头，没有再说别的。

    把搪瓷缸子端起来喝完了最后一口水，站起来走到灶台边添了一块煤，添完之后走回桌边坐下来。

    许母从灶台那边端了一碗汤过来，放在桌子中间，看了一眼许大茂，又看了一眼许富贵，没有问他们在说什么。

    把汤碗往许大茂那边推了推：“再喝点汤，你瘦了。”

    许大茂端起碗喝了一口汤，喝了两口放下碗，安安从椅子上滑下来跑到许大茂旁边，拉了一下许大茂的袖子：“爸爸，明天我们去哪里？”

    许大茂低头看了她一眼，说：“明天带你去爸爸以前住的地方看看。”

    安安问：“是你小时候住的地方吗？”

    许大茂说：“嗯。”

    安安点了一下头，又问：“那里有小朋友吗？”

    许大茂想了想，说：“有。”

    安安哦了一声，跑回自己的椅子上继续吃馒头。

本章未完，请点击下一页继续阅读