他站定，转身望向教学楼。三楼黄诗娴的办公室灯还亮着，在整片黑沉沉的海天之间，像一颗钉在夜色里的锚。
他低声念出那句诗，像念一句只有自己听得见的誓言：“海风吻过讲台之后，我的脚跟就长出了锚。”
可他没料到，风里夹着的那股咸味，此刻正从县教育局那扇半开的窗户里，悄悄灌进来。而李盛新桌上那份文件的最下方，还有一行更小的字，像一条藏在泥沙里的鱼，等着在某个意想不到的时刻，猛一甩尾。
请于三个工作日内，携带全部原始档案前往县局人事股报到。逾期视为自动放弃。
风把窗扇吹得砰一声撞上。武修文皱了皱眉，回头往宿舍走去。他不知道，那个被他删掉的号码，此刻正在县城的某个办公室里，把一份档案袋的封口，慢慢撕开。