像一片羽毛落在水面上。

    像一盏灯——被稳稳地捧住了。

    “不用谢。“他在她耳边说。

    “也不用对不起。“

    “你们好好的——就是我要的。“

    ——

    绫醒了。

    天还没亮。

    她坐在床上。

    发现自己——被抱着。

    不是幻觉。

    是——被子。

    被子裹得很紧。很暖。

    像有人——帮她掖好了被角。

    她低头看着被角。

    被角的褶皱——是一个形状。

    像一只手。

    ——

    她起身,走到窗前。

    推开窗。

    院子里,那七张纸——还在。

    铺在地上。

    月光洒在上面。

    莹白色的墨痕——在发光。

    不是刺眼的亮。是那种——你深夜走在路上,忽然看见远处有一盏灯——那种亮。

    不远。不近。

    刚好——够你找到回家的路。

    ——

    绫推开门,走到院子里。

    她蹲下来。

    用手指,轻轻碰了一下那张写着“我在“的纸。

    指尖——热了。

    像被什么——握了一下。

    她没有哭。

    只是——蹲在那里。

    蹲了很久。

    像在——陪着谁。

    ——

    第二天早上,念书出来时,看见绫蹲在院子里。

    她走过去。

    看见绫蹲在那张纸前。

    看见纸上——多了一个指印。

    很浅。

    但——在。

    她没有问。

    只是——也在旁边蹲了下来。

    两个人。

    蹲在院子里。

    对着一张纸。

    像对着——一个人。

    ——

    从那天起,院子里多了一样东西。

    不是石碑。

    不是笔。

    是一张——纸。

    那张写着“我在“的纸。

    被她们用一块透明的石头——压住了。

    压在院子正中央。

    风吹不动。雨打不湿。日晒不褪色。

    石头下面,纸上的字——永远在。

    ——

    偶尔有人来。

    看见那张纸。

    看见那两个字。

    都会——停下来。

    站一会儿。

    然后——轻轻说一句——

    “我在。“

    不是对谁说的。

    是——对自己说的。

    像在确认——自己还在这里。

    还活着。

    还记得。

    ——

    很多年以后。

    那间屋子,那片荒庭,那条笔的河流,那张压在石头下的纸——

    都还在。

    三界换了几轮。

    盛世变成了废墟。废墟又变成了盛世。

    新的神系上台。新的法则建立。

    但那张纸——始终在那里。

    没有人知道它为什么不会烂。

    没有人知道那两个字为什么永远清晰。

    没有人知道——为什么每次有人念出“我在“的时候,风都会停一下。

    像在听。

    ——

    有一个新飞升的小仙童,好奇地问他的师父:

    “师父,那张纸下面写的什么?“

    师父看了一眼。

    沉默了很久。

    然后说:

    “两个字。“

    “够一个人——活一辈子了。“

    ——

    小仙童不懂。

    但他记住了。

    很多年以后,他成了仙君。

    他也去荒庭。

    也蹲在那张纸前。

    也——轻轻说了一句——

    “我在。“

    说完之后——

    他忽然——懂了。

    不是因为明白了什么大道理。

    是因为——

    他忽然觉得——

    不孤单了。

    ——

    荒庭的黄土之下。

    那些碎成粉末的残墨——还在。

    不是散了。

    是——融进了土里。

    融进了每一粒土里。

    融进了每一棵梧桐的根里。

    融进了每一片叶子的脉络里。

    融进了——这方天地的骨血里。

    他不是无处不在。

    他是——在这里。

    在荒庭。

    在梧桐树下。

    在那张纸下面。

    在那句“我在“里。

    ——

    他——没有走。

    他只是——换了一种方式——留下来了。

    ——

    绫和念书,越来越老了。

本章未完,请点击下一页继续阅读