夜深了。
阿黄在半梦半醒里又听见了那个声音。
不是小张的塑料钥匙，不是楼上的磕碰声。
是老李的钥匙串，小铁尺先“嗒”地磕一下门框，然后钥匙插进锁孔，顺时针，一圈、两圈、半圈——
“咔哒。”
门缝里漏进熟悉的凉风，布鞋蹭过门槛，左脚先，右脚后。
“阿黄，我回来了。”
它在梦里猛地抬起头，尾巴使劲摇起来，拍得藤椅底下的两片叶子沙沙响。
老李蹲下来，粗糙的手掌覆在它头顶，铁锈味、烟草味、粥的米香全涌过来。他笑了笑，和很多年前那个结了冰的傍晚一样，弯下腰，拍拍膝盖上的灰：
“走，阿黄，跟我回家。”
阿黄在梦里用力点了一下头，把脸埋进那只手掌里，闭上了眼睛。
藤椅底下，那两片叶子安安静静地躺着，叶尖朝着靠背的方向，像两封没寄出去、也永远不必寄出去的信。
夜风从纱窗缝里溜进来，把蓝边瓷碗上那层薄米皮吹得微微一动。
屋里很暗，很静，很暖。
足够它再等一天了。
（第0632章 完）