有几次，路过的外卖员、路人脚步声相似，阿黄激动地呜咽，爪子不停扒拉铁门。等到看清不是那个人，又失落地慢慢退回院子，重新卧到藤椅旁。
一次次的期待，一次次的落空。
热情慢慢磨成了安静的等待。
张婶待了半个时辰，见阿黄始终不肯进食，只能叹气离开。她锁好院门，临走前回头望了一眼。
门槛上，老狗孤零零趴着，目光牢牢锁住屋内那把旧藤椅。
正午的阳光慢慢偏移。
院子里安安静静，只有秋风卷动落叶的沙沙声响。阿黄闭上眼睛，昏昏沉沉陷入浅眠。
梦里又是很多年前的夏天。
小院种着牵牛花，爬满半面院墙。老李搬一把竹凳坐在树下，手里摇着蒲扇。阿黄那时候还是精力旺盛的壮年，围着老李来回奔跑，叼来树枝、石块，放在他脚边，等着他扔出去，再飞快追回来。
老李会笑着揉它的脑袋：“阿黄，慢点跑，别摔着。”
傍晚时分，两人沿着护城河散步。河岸杨柳垂下长条，柳絮漫天飞舞。老李走得很慢，阿黄不会独自向前奔跑，总是跑出一段路，又折返回来，守在他脚边，等着他一起往前走。
夏夜闷热，老李切开一个西瓜，红瓤黑籽。他把最甜的中心一块递到阿黄面前。阿黄小心翼翼舔食，甜甜的汁水沾满鼻尖。老李坐在藤椅上，一边吃西瓜，一边望着夜空，偶尔对着照片低声说话。阿黄卧在他脚边，听着断断续续的低语，沉沉入睡。
梦里还有冬日。
大雪封院，天地一片雪白。屋里生着煤炉，暖融融的。老李坐在藤椅上，阿黄紧紧贴着他的腿，依靠彼此的体温抵御严寒。老李的手掌粗糙，布满老茧，一下下梳理它后背的毛发。那时候老李还没有频繁咳嗽，手掌温热有力。
梦里的老李，永远精神，永远会喊它：“阿黄，过来。”
阿黄在睡梦中轻轻晃动尾巴，喉咙里溢出细碎、满足的哼唧声。
可梦境终究会破碎。
一阵冷风从窗户缝隙钻进来，吹得相框轻轻晃动。阿黄猛地惊醒，猛地抬起头，茫然环顾四周。
藤椅空空荡荡。
没有老李，没有蒲扇，没有热粥，没有那声熟悉的呼唤。
它慢慢站起身，后腿关节疼痛难忍，踉跄了一下才站稳。一步一步挪到藤椅边，前爪搭上脚踏，努力伸长脖子，把鼻尖埋进椅面。
烟草的味道，又淡了一些。
阿黄不安地转圈，低低呜咽。它不知道时间过去了多久。春去秋来，寒来暑往，它只知道，自己还在等。
它记得老李说过“等我回来”。
它相信这句话。
黄昏来临，天色迅速暗沉。乌云遮蔽落日，看样子快要下雨。秋风变得湿冷，吹得满院落叶四处翻滚。阿黄没有回到屋内，就守在藤椅旁边。枯叶被风吹散，它立刻起身，一片一片重新叼回来，堆在椅脚之下。
雨点落下来了。
先是零星几滴，砸在水泥地面，很快变得密集。雨水打湿阿黄的皮毛，寒意渗入骨头。它不肯进屋躲避，固执地守在窗边。雨水顺着毛发往下淌，它微微发抖，却不肯挪动半步。
它害怕。
害怕自己一旦离开藤椅，老李回来推开门，找不到它。
雨越下越大，雨幕笼罩整条老巷。屋内昏暗，没有开灯。雨水顺着窗台缝隙渗进来，打湿藤椅的竹面。阿黄蜷缩起来，把身体尽量靠近藤椅，仿佛这样，就能离主人近一点。
它想起老李生病之后，每逢下雨，咳嗽便会加重。那时候它会卧在床边，只要听见咳嗽声，就立刻起身，用脑袋轻轻蹭老李的手心，希望可以帮他缓解难受。
如今再也没有咳嗽声。
整间屋子，安静得可怕。只有雨声，永不停歇。
不知过了多久，雨势渐渐变小。
阿黄浑身湿透，冻得瑟瑟发抖。它缓慢挪动身体，走到屋门处，望着漆黑的院子。雨水积起一个个小水洼，倒映出灰蒙蒙的天空。
巷子里传来行人撑伞走过的脚步声。
阿黄耳朵瞬间竖起，挣扎着站起，一瘸一拐走到铁门边。它扒着门缝向外张望，浑浊的眼睛努力辨认外面的身影。
不是。
不是老李。
行人匆匆走过，没有人停下脚步看向这扇老旧铁门。
阿黄慢慢放下前爪，靠在冰冷的铁门上。雨水顺着铁门流淌，打湿它的鼻尖。它低下头，喉咙里发出绵长、哀伤的嚎叫。声音不大，却穿透雨幕，在寂静的老巷里飘荡。
嚎叫持续很久，直到力气耗尽，才化作断断续续的呜咽。
夜深了，雨彻底停歇。
月亮从云层缝隙探出头，清冷的月光洒进小院。地面积水映着月色，满地落叶被雨水浸透，颜色变得深沉。
阿黄一步一步走回堂屋，重新卧在藤椅下方。它把下巴搁在交叠的前爪上，目光落在窗台那张旧照片。它看不清照片上女人的模样，却记得老李长久凝视的方向。
它不知道离别是什么。
本章未完，请点击下一页继续阅读