这一刻，莫大的空落席卷而来。
三年时间，她早已习惯进门先看见趴在藤椅上的土狗，习惯听它低低的呜咽，习惯安抚它等候的执念。这间独居老人遗留的老屋，因为阿黄的存在，从未彻底冰冷。它守着屋子，守着主人的痕迹，不仅是在等候老李，也成了这个空屋唯一的生机。
宠物殡葬的工作人员按时抵达，两人抬着专用的收纳箱，态度肃穆。他们将裹着棉布的阿黄轻轻抬入箱中，没有多余的动作，安静地搬离老屋。
王姨跟在身后，锁上老屋的门。
铜锁咔嗒一声扣死，隔绝了屋内的旧时光。楼道里的风穿过缝隙灌入，没有狗吠，没有细碎的呼吸，只有一片沉寂。
车子行驶在城郊的道路上，窗外街景飞速后退。王姨坐在后座，目光落在密封的收纳箱上，脑海里走马灯般浮现阿黄的一生。
她记得刚认识阿黄的时候，它还是一只瘦小的流浪幼犬，被老李从垃圾桶旁捡回来。那时的阿黄怯生生地躲在墙角，不敢靠近任何人，是老李煮好稠稠的热粥，一点点喂到它嘴边，亲手在院子里搭起挡风的狗窝。
春有柳絮纷飞，老李牵着阿黄在护城河边散步，风吹起柳絮，落在阿黄的背上，老李伸手轻轻拂去，笑着自言自语，说小家伙也沾了一身春光。
夏夜闷热，院子小桌摆上一块切好的西瓜，老李总是把最甜、籽最少的中间一块留给阿黄。一人一狗，坐在藤椅上，听着蝉鸣，慢慢消磨漫长的夏夜。
秋雨绵绵，老李腿脚不便，阿黄便守在门口，替他留意来往行人。地上落叶纷飞，老李扫落叶的时候，年幼的阿黄总追着飘落的叶子跑，笨拙又欢喜。谁也不曾想到，多年之后，这只爱追逐秋叶的狗，会把落叶一片片叼回藤椅下，当成唯一的寄托。
冬日天寒，屋里生起暖炉，阿黄便蜷在老李脚边，暖炉的暖意包裹着两者，屋内温度融融。老李咳嗽初起的时候，只是偶尔几声，阿黄听见，便会立刻抬起头，用脑袋轻轻蹭他的手心，不安地低鸣。
那时没有人预料，那轻微的咳嗽，会慢慢变成缠绕老李晚年的病痛，会变成阿黄日复一日惶恐的来源。
医院的药盒堆满桌角，老李出门就医，阿黄被独自锁在家里，它趴在门边，不吃不喝，听见楼道任何脚步声，都以为是主人归来。等到老李虚弱地返回，它便寸步不离守在身边，舔他冰凉的手，笨拙地想要挡住他要出门的脚步。
它不懂何为病痛，何为离别，只知道主人虚弱，它需要守得更紧一点。
最后那段日子，老李身体衰败，只能坐在藤椅上晒太阳。他用尽力气，一遍遍抚摸阿黄的头，轻声说着对不起。阿黄似懂非懂，只会不停蹭他的掌心，以为这样，主人就不会离开。
救护车鸣笛而来的那一日，一切都被打碎。
阿黄被隔在屋内，眼睁睁看着老李被抬上车，它疯狂扒着窗户哀嚎，却被屋门牢牢阻隔。从那天起，等待就成了它一生唯一的事情。
四年光阴，一千多个日夜。
它守着空荡的屋子，守着残留烟草味的藤椅，日复一日。
清晨，守在门口，听楼道的脚步声。
白日，叼来窗外飘进的落叶，整整齐齐放在藤椅底下。
黄昏，卧在旧毯子上，闻着渐渐淡去的气息。
深夜，半梦半醒，期待那道熟悉的身影推门而入，喊一声“阿黄”。
岁月磨去了它的活力，耗尽了它的精力，耗尽了它的寿命。可它从来没有一刻放弃等候，哪怕身躯老去，双腿无力，也始终坚守着最初的约定。
城郊的殡葬园安静肃穆，种满高大的松树。
工作人员将阿黄妥善整理，放入定制的小型骨灰盒。王姨捧着那个小小的木质盒子，触手温润。盒子旁边，放着她提前准备好的物件：那封信封装好的落叶，老李生前用旧过的烟斗，还有一小块带铁锈的零件——那是老李工厂留下的纪念品，也是阿黄从小闻到大的味道。
按照老李侄子的嘱托，安葬地点选在园内一棵老槐树下。
槐树树龄很大，枝繁叶茂，来年春天会落满细碎的白花，秋风吹过，金黄的槐叶缓缓飘落，和阿黄生前珍藏的落叶别无二致。
王姨蹲下身，挖开松软的泥土，将骨灰盒轻轻放入坑中。
她把信封装好的落叶倒在骨灰盒旁，铺在泥土里。
“阿黄，落叶给你带来了，老李的味道也给你带来了。”王姨轻声说着，泪水滴入泥土，“以后这里，就是你新的家。不用再守着空屋，不用再听脚步声，老李就在前方等着你。等槐树落叶的时候，你们就能遇见了。”
泥土一捧一捧覆盖上去，掩埋了小小的骨灰盒，掩埋了这狗漫长的一生。
没有墓碑，没有铭文。
王姨不想立碑，老李一生低调朴素，阿黄一生平凡安静。对于它们而言，最好的归宿，便是归于草木，归于风里，归于彼此重逢的梦境。
安葬结束，王姨独自坐在槐树下的石凳上，坐了很久。
秋风穿过枝叶，发出沙沙的声响，几片槐叶打着旋落下，落在她的肩头，也落在刚刚填平的泥土之上。
本章未完，请点击下一页继续阅读