次日全校早间操上，张一山努力寻找着雷副校长的影子。雷副校长一如往常，围着学生队列巡视，张一山手脚跟着广播口令摆动，眼睛认真阅读雷副校长的表情。雷副校长脸色如常，既不看张一山，也全然不配合张一山的阅读需要。早操结束，雷副校长走上**台，说，“昨天晚上，有几个同学爬进桔园偷桔子，其中还有班干部。”张一山脑袋陡然抽紧，那几个同学中，只有他是班干部，还是班长。千万不要点名，张一山在心里喊了一声。“不要以为读书好，当了班干部，就飘飘然，就可以乱来。”雷副校长说。“对偷桔子的四名同学，张一山、邱正良、李成宗、雷鸣，学校要求每人作出书面检查，同时给予警告处分，每人罚款5元。”雷副校长宣布。“偷”的结论和罚款处理，给了张一山双重重击。此后剩余的近两年初中生涯，他都将顶着“偷”字在全校400多名师生面前游走，想像着400多双鄙夷的眼睛将轮番在他身上游走，巨大的屈辱感吞没了他。他痛恨自己，也对雷副校长的不留余地满怀愤怒。中午饭后回到宿舍，他掏出口袋里的所有钱清点了一遍，共43张一角纸币，离罚款数额还差7角，雷副校长显然不会，也不愿意等他周末去挑萤石矿赚了钱再补上。下午放学，他再没心思去油茶林里看书背书，他找到张慧兰，沿着操场走了两圈，不知该如何开口。张慧兰从口袋里掏出一元钱递给他，“以后不要再做这样的事了，——5元钱能买多少桔子了呀。”她说。张一山心头涌上一股暖流，“不会了。”“等我赚了钱马上还你。”他说。“回到村里不要和人说起。”他补充了一句。“嗯。”张慧兰说。夜自修后，张一山战战兢兢捏着罚款和检讨书去雷副校长办公室，副校长正在备课，并不拿眼看他。张一山说，雷老师，我来交检讨和罚款。雷副校长头也不抬，“放着吧。”张一山把检讨书放在桌子上，把钱压在检讨书上，转身时，雷副校长说，学校对这个事不记入档案。这意味着后面所有新接触他的人都将不知道他“偷”过，这让张一山略略松了口气。张一山不解雷副校长为什么既不检查他的检讨是否深刻、反思到位，——这是几乎所有学生提交书面检讨时都会遇到的一道坎，也不清点他那厚厚的一沓毛票是否够数，——当时如果不去借钱，是不是也能过关？他想。随即立即鄙夷了自己。
这一事件对年轻的张一山意义深刻，让他领略了违犯社会规则的惨痛后果。在此后不算漫长的人生中，他再也没有勇气漠视各种规则。
预计中的鄙夷并没有来。张一山照样当着初二一班的班长，雷副校长遇见他，像什么事都没有发生，眼神和脸色与对待其他同学并无两样，吃饭时语文老师照样隔三差五把张一山叫到他家小店后面开小灶，数学老师照样把宿舍钥匙给他，让他自己进进出出找书看，英语老师照样在晚上把他叫到办公室帮忙批改英语作业，小伙伴们照样拉着他打球，向他请教学习上的问题。这让张一山内心刚刚构建的防备体系完全没了用武之地，从自以为会被抛弃到再次全身心融入这个群体，他对整个学校充满了感激。身边其实没有那么多坏人，他想。这为他日后处理人与人的关系奠定了认识论主基调。