“你也算过？”
“洗碗的时候算了。十二个碗，每个洗二十秒，四分钟。这几天的变化我看在眼里。五天化开四分之三，剩下的，两天差不多。它化得越来越快，一天半更稳妥。”
林北辰望着她。她一边洗碗，一边不动声色算清消散的节奏，手上动作没有停。
“妈，他真的好了。你说得没错，他一直都很好。”
妈没有回话，擦干手，伸手碰了碰他的耳廓，指尖微凉。是她多年不变的法子，摸一摸，确认眼前这个人是真切的。
“你也好了。” 简简单单两个字。
一股酸涩冲上喉头，林北辰咬紧牙压下去。“回来了” 只是回到原地；而 “都好了”，是心里的结慢慢松开，是一段结束，也是新的开始。
“水龙头还没关。” 妈说完，转身走回厨房。
林北辰往阁楼走，躺到床上，被子带着晒过太阳的棉花香气。路灯的光从窗帘缝隙渗进来，在天花板拉出一道细长光带。
他闭上眼，初安安静静待在心底，不再出声，却始终存在。
哗哗的水声之外，他捕捉到一缕极轻、极远的动静，像是有人在很远的地方叩了叩门板。
初在心底轻轻一动，像有指尖在他胸口点了一下。方向是北边，古渡口，暗河。
那一点感应转瞬消散，如同蜻蜓轻点水面，涟漪很快平复，可那一下触碰真实存在。
是谁？或许是父亲母亲，或许是另一半源。
他不急着去找答案。
慢慢等就好。
只要那些痕迹一直都在。