“路上能不能看见蒲公英？”
白露推着轮椅往门口走。
“说不准。”
院子里静悄悄的，梧桐叶片还凝着夜露，水珠裹着天光，小小的一汪，各自盛着一片天。
妈站在厨房门口，手里搭着抹布，静静望着他们。
“早点回来，中午我做饭。”
不拦着，只给一个归处。
“知道了。”
林北辰推着白露走向巷口，老旧院门轴发出咯吱一声，合上。
院子沉寂下来。妈把抹布搭在晾衣绳上，转身回到厨房，着手准备午饭。动作轻，力道稳，像流水，经年累月，能磨圆顽石。
轮椅在巷口停下，白露回头，眼底浮起一点浅淡笑意。
“我今天走了三步。等你们回来，我能走五步。”