父亲站在墙内，掌心向前，五指舒展。像是在推，又像是等着一双手来握住。
母亲依旧坐着，方才蜷起的手放了下来，掌心平贴在泥土上。
林北辰的掌心跳动一下。
她是普通人，触不到活密本身，但泥土已经暖起来。活密穿过三百公里的土层漫过去，她的皮肤，接住了这份暖意。
她不知道源已经归位，不知道伤口消失。可她摸到了暖。
林北辰睁开眼，风卷着黄河水汽扑到脸上。他轻轻唤了一声妈，声音散在风里，不知道能不能飘到那边。
但灯塔的光可以。
光从掌心漫出去，穿过三百公里，落到那道石墙里面，落在两个人身上。
她或许不懂灯塔连着儿子，可她知道泥土是暖的。有这份暖，就够了。
第三十八天。倒数第二天。
明天，许观就到。
妈做了一桌饭菜，不是庆祝，只是想让大家好好吃一顿。老陈说过，大事之前，要吃饱。四个菜，一碗汤，红烧肉放了冰糖，肉皮炖得软糯。
七个人围坐在石桌旁。
老陈吃了两碗米饭，比往日多一碗。吃红烧肉先咬肉皮，慢慢嚼，再吃瘦肉。
白露吃了大半碗，试着自己夹菜。肉炖得太软，筷子打滑，试了三次，终于夹稳送进嘴里，眼睛弯起来。
好吃。
赵无极连着吃了三碗，笔尖在本子上划过：红烧肉，甜咸，软烂，好吃。
林书白盛了一碗，吃完又添了半碗。这是他第一次主动添饭。在丙四的那些年，干粮定量，再饿也不会多要。
周婉清侧头看着他，嘴角轻轻扬起一点，筷子顿在碗沿。
晚饭过后，月光铺满院子。
老陈坐在石凳上抽烟，烟丝燃到最后，烟气在月光里慢慢散开。
“明天。”
“明天。” 林北辰应声。
“都准备好了？”
“嗯。”
“准备好做什么？”
“让他看一看活。” 林北辰说，“他踏上渡口，暖意从脚底涌上来，一切都会明白。不必我多说，活本身会告诉他。”
“他若是开口问呢？”
“问什么？”
“问你怎么做到的，源如何回归，禁忌为什么消散。”
“我会告诉他经过。但不是解释道理。” 林北辰说，“不是我做成了什么，是活自己走到这一步。我只是在它发生的时候，站在那里。”
“站在那里？”
“在，就够了。”
老陈安静看了他片刻。
“你比你父亲会说话。”
“你昨天说过了。”
“再说一遍。” 老陈嘴角极浅地动了动，“你父亲不擅长讲这些，你母亲不在身边，很多话，得由你替他们说。”
林北辰掌心浮起暖意，灯塔稳稳亮在东边。父亲在，母亲在。
明天许观会来。明天，活会告诉他，伤口早已不存在。
月光落在白杨树上，风一吹，叶子翻出银白的背面。厨房里传来碗碟碰撞轻响，白露安安静静望着天上的星，铅笔沙沙响，是赵无极在记录。林书白和周婉清并肩立在西屋门口。
所有人都在。
明天，会多一个人。
再过一日，或许，会再多两个人。
掌心，一直暖着。