旁边一位老人捋着胡须：
“我家在河上游，打鱼的时候捞到水面飘着的絮，握在手里一直是暖的。我顺着河水往下走，一路寻到这里。”
林北辰望着眼前众人。
“你们摸到暖絮，循着暖意走到这里。种子里藏着活，风把它带到你们家乡。活，已经到那里了。”
入夜，月光铺下来。白杨叶片微光轻轻晃动，飞絮早已远去，可无数种子落在大地各处，悄悄抽芽。
林北辰站在树下，手掌贴住粗糙树干。七秒一次的脉动稳稳传来。树生长，树孕育，种子远行，新的嫩芽在别处亮起微光。
他转头看向角落。月色里，那一点嫩芽浮着极淡的银暖。新的光。
躺回床上，掌心合纹安稳，暖意浸透骨肉。种子飘向远方，嫩芽接连破土。活在播种，不停向外蔓延。
他闭着眼想，这一棵白杨，以后会生出无数棵。活会铺满更辽阔的土地。