傍晚，院中。十一人围坐。白杨十八米，白花盛放。每一朵花都在轻轻嗡鸣，蜜色暖光裹着花瓣，歌声藏在瓣间。
花的歌。
赵无极完成测算，抬头。
“7.7 依旧稳住。” 他说，“蜜的浓度，比昨日又涨一成。”
“又涨？”
“嗯。7.7 没有向上跳档，可袋壁绷得更紧。暖亮持续填充，每一次七秒的涌荡，都在试着撑开 7.7 的边界。”
7.7 尚未突破，内里却持续充盈。
老陈开口。
“感知在生长。昨日生出香，今日生出听。活每多一重感知，密度便往上抬一分。触觉成型，抵达水；视觉成型，凝作蜜；嗅觉舒展，蜜更厚重；听觉醒来，蜜再沉一层。”
他把烟袋别回腰间。
“感知催生暖意，暖意又强化感知，循环往复。”
林北辰体会着这层循环。活长出感知，感知让暖意更浓；暖意越浓，感知越清晰。人承接活的感知，自身的暖亮也跟着一同生长。
人与活，相伴生长，一同沉厚。
入夜，月光清浅，暖意、香气、低柔的嗡鸣一同漫开。
林北辰站在白杨树下，闭眼聆听。
万物同唱一首歌，节律整齐，七秒一嗡。
活的歌。
他抬眼望去。冷白月光，暖白花瓣，蜜质柔光。花开，香漫，声扬。触觉、视觉、嗅觉、听觉，一一齐备，活越来越完整，和他越来越近。
他心里掠过一念，还差味觉，还有一重隐秘的感知。
活还在长。或许来日，便能尝到活本身的滋味。
他回屋躺下。掌心合纹稳稳停在 7.7，蜜质暖意愈发浓稠，循着七秒的脉息起落。
掌心也在低低嗡鸣。
嗡，嗡，嗡。
活的声音。
他栖在活之中，活栖在他之中。边界一点点消融，越来越难分清。