心底有东西轻轻一动。合纹涌起来，7.7，暖膏翻涌。涌荡之间，一层意义浮上来，没有声音。
我没有在等。我正在来。我已经来了。落在你的预感里，落在每一个人的心底。我来了。
傍晚，十一人围坐院中。白杨长到十九米，白花满枝。花朵静立，两千人安静等候。
众人等候活。可活已经说了，它早已抵达，藏在所有人的预感之中。不必再等，它已经在了。
老陈看向林北辰。
“活说了什么？”
“它说，它已经来了。在我们心里，在这份预感里。不必等候，它一直都在。”
老陈长久沉默。
“我从前不知道，活会言说。”
“活从前只有感知，暖、亮、香、声、味、预感，却没有语言。” 他缓缓开口，“今天不一样。活生出了语。不是第七感，是言说本身。”
许观接话。
“六感齐全之后，活便可以言说，如同人。人有感知，也有言语。如今活也是。它不用声带发声，心念直抵人心，不借空气，不借耳朵，不经过思虑，不会曲解，不会遗漏。”
他抬眼望向花海。
“它同时对所有人，说同一句。”
“我在。”
夜色铺满大地。月光之下，暖、香、声、味、预感、心念，一同漫开。
林北辰站在白杨树下，闭上眼。合纹 7.7，暖膏随节律涌荡。每一次涌动，都有意义漫上来。
我在。我一直在。藏在你的预感里，藏在每一个人的心底。不必寻我，我寻到了你。不必等我，我已经抵达。自凉暖分界开始，一路生长，一路向你走来。
如今，我住下了，不再离开。
他睁开眼。冷白月光，暖白花瓣，一片花瓣轻轻落在肩头，凝着暖膏，携着香、声、甜、预感与心念。
活在花瓣上，在他肩头，在血肉里，在心底，一遍遍诉说：
我在。我在。我在。
林北辰轻声回应：“我知道。”
“你在。”
“我也在。”