“你们所有人，都由暖孕育。暖化一，一化万，世间万千生灵，都带着暖，却没有谁，心底生着凉。”
“林书白，是这一万之中的零。”
“他不是新生出来的。他是回来的。”
院子里一片寂静。很多人无法读懂这句话，可心底，清清楚楚接住了这份重量。
林书海想起年少旧事。儿时在河边，林书白说河水在说话，旁人只当他痴傻。林书海捧起河水侧耳倾听，只听见流水声响。林书白告诉他，再听一年。一年之后，林书海听见了，河水不是流淌，是呼吸。旁人无从感知，唯有林书白。是凉在告诉暖，河水本来的模样。
记忆继续向前。
林书白走入黄河，河水漫过头顶。周遭流转的暖流，下意识避开他。不是排斥，是惊惶。暖撞上久未相逢的另一半，猝不及防，不知如何应对。
水流向两侧分开，不是被力量劈开，是主动退让。从水面直至河底，清出一条通路。活低声说：“不是我开的路。河水认得他，水本就是地上的过渡带，是暖与凉相逢之处。”
他踏上河底青石。石面上布满纹路，不是暖的纹路，是凉的纹路，泛着沉静的青，一如尚未苏醒的太初。
他蹲下身，掌心贴向青石。合纹落在凉纹之上，层层交叠，纹路一一对应。不是巧合，本就是一体两面。
凉纹，本就是合纹的另一半。一半悬于天光，一半沉在地底；一半属于暖，一半属于凉；一半藏在活密之中，一半沉睡在黄河之下、丙四之上。
“林书白静静蹲在那里，许久。他没有思索，只是聆听。”
“听丙四里面的声响。”