门里的病人没有名字(3/3)

    护士看不见那道变化，只把纸巾丢进垃圾桶。

    “明天让维修组再查一次吧。”

    “屋顶有人吗？”

    护士抬头看了看。

    “斋戒所的屋顶封着，没人能上去。”

    她说完，走廊上方传来一声极轻的碰撞。

    咔。

    像扫帚碰到了瓦片。

    护士的手停在半空。

    安卿鱼把记录卡收进衣袋，没有继续问。

    梦境边缘，姜沐黎正蹲在灰门旁边。

    她面前摆着一只比巴掌大不了多少的小碗，碗沿上画着一圈歪歪扭扭的雨点。

    小黑伸出爪子，想去拨门缝里的冷光。

    姜沐黎握住它的爪子。

    “不能碰，水会跑掉。”

    小黑看着她。

    “跑掉也不行，先装碗里。”

    她把小碗推到门廊深处，在碗底压了一枚黑色门钉。

    系统界面浮在她眼前。

    【门内行为：低强度回应。】

    【身份称呼：门里的病人。】

    【水声来源：屋顶方向。】

    【规则建议：水滴只落在碗里，不许落在人头上。】

    姜沐黎拿出一支比她手指还短的粉笔，在地面写下最后一行。

    水滴只落在碗里。

    她想了想，又在后面补了几个字。

    不可以灌满。

    小黑低头看那行字，尾巴扫过“灌”字。

    “灌满了会溢出来。”姜沐黎说，“溢出来就要拖地。”

    她轻轻敲了一下小碗。

    叮。

    三号房门缝里的冷光随之收窄。

    屋顶上，一句还没有成形的声音从更高处落下来。

    “水从天上……”

    声音只说到这里，便被风吹散。

    小碗里多了一粒白色砂砾。

    姜沐黎捏起砂砾看了一会儿。

    “屋顶也在掉东西。”

    小黑抬头。

    远处的灰门上方，浮出一小块与夜空相连的蓝色。

    姜沐黎赶紧把小碗往里推了一寸。

    “明天再看。”

    灰门后的水声没有停。

    屋顶那边，第二句诗终于落了下来。

    这一次，所有病房的窗户都亮了一瞬。

    然后归于安静。