它不知道自己为什么要这么做。或许，它觉得落叶是秋天的信物，老李最喜欢秋天，喜欢坐在藤椅上看着窗外的落叶发呆。或许，它想用这些落叶，留住秋天的温度，留住老李坐在椅子上的模样。又或许，它只是想给老李留一个痕迹，让他回来的时候，知道它一直在这里，没有离开。
正午的阳光渐渐移到了藤椅的椅面上，阿黄慢慢站起身，关节发出轻微的“咔咔”声。它走到藤椅前，前爪搭在椅面上，费力地爬上去。藤椅的藤条有些硌人，却带着老李残留的气息。它蜷缩在椅面上，把脑袋埋进前爪里，鼻尖紧贴着椅垫，深深吸着那丝若有若无的烟草味。
它做了一个梦。
梦里，又回到了三年前的夏天。老李搬着藤椅坐在护城河的柳树下，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地摇着。阿黄趴在他脚边，河水波光粼粼，柳絮随风飘飞，落在它的毛发上。老李剥开一块西瓜，把最甜的红瓤部分递到它嘴边，笑着说：“阿黄，慢点吃，别呛着。”
它抬头看着老李，他的头发还没有全白，脸上的皱纹里藏着笑意，手掌温暖而有力，抚过它的脊背。远处传来蝉鸣，风里带着河水的清凉和西瓜的甜香，那是它这辈子最幸福的时光。
“阿黄。”
熟悉的声音在耳边响起，阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直。它环顾四周，屋子里空空荡荡，只有阳光和落叶，没有老李的身影。梦里的画面碎成了泡影，喉咙里溢出一声低低的呜咽，它把脑袋重新埋进前爪，尾巴无力地垂在藤椅边缘。
午后的时光漫长而寂静。阿黄从藤椅上下来，走到玄关，蹲在老李常穿的那双旧布鞋旁边。布鞋已经落了薄灰，鞋底还沾着去年深秋的泥点，那是老李最后一次出门时踩到的。阿黄用鼻子拱了拱鞋面，熟悉的铁锈味和泥土味混合在一起，让它瞬间红了眼眶。它记得，老李每次出门散步，都会拍拍它的脑袋：“阿黄，在家看门，我很快就回来。”
它一直守着门，从日出守到日落，从春天守到冬天，从中年守到暮年。门开了又关，关了又开，进来的只有邻居张阿姨，再也没有那个穿着蓝色工装、带着烟草味的老人。
傍晚时分，天色渐渐暗了下来，窗外的风又大了起来，更多的落叶被吹进阳台，散落在地板上。阿黄又开始它的“工作”——叼落叶。它步伐缓慢，每一步都带着老态，走到阳台门口，低头叼起一片完整的梧桐叶，转身，一步一步走到藤椅旁，轻轻把落叶放在已有的落叶堆上。它的动作很轻柔，仿佛怕惊扰了什么。
这片落叶比昨天的更黄，边缘已经干枯卷曲。阿黄放下落叶后，并没有立刻离开，而是蹲在旁边，盯着落叶看了很久。它想起去年秋天，老李坐在藤椅上，看着窗外飘落的叶子，轻声说：“阿黄，叶子落了，明年还会再长出来。人走了，就不会再回来了。”
那时的它听不懂，只以为老李在说胡话，用脑袋蹭他的手，想让他开心。现在，它好像懂了。落叶会循环往复，可老李，不会再回来了。
它走到窗边，趴在窗台上，望着楼下的小路。路灯亮了起来，昏黄的光线洒在水泥路面上，偶尔有行人走过，脚步声在空旷的楼道里回响。阿黄竖起耳朵，仔细分辨每一个脚步声，可每一次，都带着失望。它不再像从前那样，听到脚步声就兴奋地跑到门口摇尾巴，它只是静静地趴着，琥珀色的眼睛里，盛满了化不开的思念。
夜深了，张阿姨已经离开，屋子里彻底安静下来。阿黄回到藤椅旁，蜷缩在落叶堆边，把身体紧紧贴着藤椅的腿。藤椅的木头已经有些冰凉，却依旧能感受到一丝残存的余温，那是老李留下的温度，是它用一生守护的温度。
它闭上眼睛，呼吸渐渐变得均匀。在梦里，它又听见了老李的呼唤，声音温和而遥远：“阿黄，跟我回家吧。”
它站起身，朝着声音的方向跑去，穿过落叶纷飞的小路，穿过漫长的岁月，去追寻那个永远不会回来的人。藤椅下的落叶，在夜色里静静堆积，见证着一场跨越生死的等待，一场沉默而深情的守候。
夜色越来越浓，窗外的风势减弱，梧桐叶不再大片涌进阳台，只有零星几片，顺着窗缝滑落在地板上，发出极轻的声响。阿黄依旧蜷在藤椅脚边，鼻尖抵着冰凉的藤条，那缕淡到快要消散的烟草气息，在深夜安静的空气里，成了支撑它全部心神的依托。
它已经很久没有好好进食。张阿姨每次带来的狗粮，它只是浅尝几口，便转身回到藤椅旁。水碗里的水换了一茬又一茬，它饮水也变得极少。暮年的身体日渐衰败，肠胃不再强健，可更让它提不起兴致进食的，是屋子里再也没有那个会把肉末拌进粥里，轻声唤它吃饭的人。从前哪怕它挑食，老李也会耐着性子，把煮软的肉块撕成细条，放在手心喂它，粗糙的指腹偶尔蹭过它的嘴唇，带着常年干体力活留下的厚茧。
梦里的场景还在不断回放。它看见老李坐在护城河的石阶上，手里攥着那张麻花辫女人的照片，风把照片的边角吹得翻卷。阿黄蹲在他身侧，把下巴搁在他的膝盖上，看着他沉默地望向河面。那时候老李的咳嗽还不算严重，只是偶尔闷咳两声，便抬手捂住嘴，不愿让它察觉难受。他会把照片收进贴身的口袋，转头摸摸阿黄的耳朵，勉强扯出一点笑意：“阿黄，别担心，我没事。”
本章未完，请点击下一页继续阅读