阿黄不懂什么是离别，却分得清情绪。老李身上那种沉沉的孤单，像梅雨季挥之不去的潮气，浸透在屋子里的每一个角落。它不会说话，只能用最笨拙的方式陪伴。老李深夜坐在藤椅上发呆，它就趴在脚边，一动不动；老李吃药时皱紧眉头，它就凑过去，用温热的舌头舔掉他指尖残留的药苦味；老李阴雨天关节疼痛，起身走动艰难，它便守在过道，不让他独自去往湿滑的阳台。
记忆翻涌到去年夏天，那是老李身体尚可的最后一段日子。酷暑难耐，老李搬两把小凳子坐在楼道通风处，切一半西瓜，自己啃着寡淡的白皮，把最沙甜的红瓤全都留给阿黄。阿黄吃得满嘴汁水，抬头看他，他便笑着用袖子擦去它嘴边的西瓜汁，嘴里念叨：“慢慢吃，没人跟你抢。等秋天到了，咱们再去河边看落叶。”
可秋天如期而至，他却没有力气出门。
病情加重之后，老李连走到阳台都变得吃力。大部分时间，他都倚靠在这把藤椅上，盖着洗得发薄的毛毯。咳嗽一阵接着一阵，每一次发作，阿黄都紧张地围着他打转，爪子轻轻搭在他的小腿上，喉咙里发出焦急的低鸣。老李喘匀气息之后，总会伸手抚摸它的脊背，一遍又一遍，仿佛在借着触碰，确认它还在自己身边。
“阿黄，我怕是没法再陪你走下去了。”那天午后，阳光柔和，老李的声音轻得像一片落叶，“我走之后，你要好好吃饭，别总等着我。这屋子，你守着就好。”
阿黄似懂非懂，只是把脑袋往他手心里拱了拱，想要把不安传递出去。它不知道“走”意味着什么，只隐隐察觉，老李身上的温度，正在一点点变淡。
救护车到来的那个雨夜，所有的画面，都刻进了它的骨血里。冰冷的担架，匆忙的脚步，老李被抬出门时回头望向它的最后一眼，浑浊的眼里满是不舍。防盗门重重关上，隔绝了所有声响，也隔绝了它和老李之间唯一的联系。它疯狂撞击卧室木门，爪子磨破渗血，喉咙嘶吼到沙哑，可没有人回应。它不知道，这一别，便是永诀。
邻居张阿姨开门进来时，它已经瘫坐在地板上，浑身湿透，雨水混着泪水，打湿了金黄的皮毛。张阿姨红了眼眶，一边安抚它，一边收拾满地狼藉，可无论怎样劝说，阿黄都不肯离开玄关半步，固执地守着大门，等待那个许诺会回来的人。
日子一天天流逝，三百多个日夜，晨昏交替。春夏秋冬轮番走过，窗外的柳树抽芽、繁茂、枯黄、落尽，循环往复。阿黄渐渐不再守在玄关，它发现，门不会再为老李打开。于是它把等待的阵地，转移到了这把藤椅旁边。藤椅是老李停留最久的地方，残留的气息最浓，仿佛只要守在这里，老李就还没有彻底离开。
它依旧保持着往日的生活习惯。清晨，它会走到阳台，等候晨光；午后，爬上藤椅蜷卧片刻；傍晚，蹲在窗边眺望楼下的小路。只是所有行动，都染上了暮年的迟缓。曾经能轻松跃上藤椅，如今需要费力蹬着前爪，才能勉强爬上去；曾经能沿着护城河奔跑数里，如今走上一段平路，便要停下喘息。
张阿姨每次前来，都会留意藤椅脚下堆积的落叶。她明白阿黄的心思，从来不会把这些落叶清扫干净。她只是默默清理其他区域的灰尘，添好粮水，轻声和阿黄说话。她知道，这些落叶，是阿黄和老李之间，仅存的联结。
“李叔以前总说，落叶归根。阿黄，你是不是也想，把秋天留在这里，等他回来看看。”张阿姨蹲下身，轻轻梳理阿黄背上打结的毛发。
阿黄抬眼望向她，琥珀色的眼眸平静无波，没有回应，只是转头，再次看向藤椅。它听不懂人类的话语，却能感知善意，可这份善意，填补不了心底巨大的空缺。
夜半时分，屋子里安静得能听见时钟指针走动的滴答声。阿黄从浅眠中醒来，耳朵微微颤动。它听见楼道里传来脚步声，沉稳，缓慢，和记忆里老李的脚步声几乎重合。它猛地站起身，四肢微微发抖，快步奔向玄关，蹲在门边，尾巴下意识轻轻晃动。
脚步声渐渐靠近，停在了隔壁邻居家门口，随后是钥匙转动门锁的声响。
不是他。
阿黄的尾巴缓缓垂落，失望像冷水，漫过全身。它静静蹲在门边，许久，才慢慢转身，一步一步走回藤椅旁，重新蜷缩在落叶堆边。这样的失落，它经历过无数次，从最初的满心期盼，到如今的习以为常，只是心底那一丝微弱的期盼，始终不曾彻底熄灭。
它再次闭上眼睛，试图重回梦境。梦里，老李站在家门口，穿着那件洗得发白的蓝色工装，笑着朝它招手：“阿黄，过来。”
它奋力奔跑，可距离却始终无法拉近。它拼命呼喊，却发不出任何声音。眼看就要触碰到老李的手掌，一阵冷风掠过，梦境骤然破碎。
阿黄骤然惊醒，大口喘息。屋子里一片漆黑，只有窗外路灯微弱的光，透过窗帘缝隙落进来。藤椅静静伫立，空无一人。
它缓缓挪动身体，把脸颊贴在藤椅的扶手上，冰凉的藤条贴着皮毛。它轻轻呜咽一声，声音低沉，在空旷的客厅里回荡。
岁月正在一点点耗尽它的生命。它清楚自己的身体大不如前，食量日渐缩减，四肢酸痛时常发作，嗜睡的时间越来越长。可它不想离开这间屋子，不想离开这把藤椅。它害怕，倘若自己走了，老李哪天回来，找不到它，会失望。
本章未完，请点击下一页继续阅读