照片上是一个年轻女人，扎着麻花辫，笑起来有两个酒窝。
老李看了很久，然后把照片贴在胸口，闭上眼睛。
阿黄不知道那个女人是谁。但它知道老李每次看完照片都会沉默很久，沉默的时候肩膀会微微发抖。
它把脑袋搁在老李的鞋面上。
老李低头看它，摸了摸它的耳朵。
"阿黄，你不会走的，对吧？"
阿黄当然不会走。它连想都没想过。
------
梦里的夏天来了。
热得要命。老李把凉席铺在客厅地上，光着膀子躺着摇蒲扇。阿黄趴在凉席旁边，吐着舌头喘气。
老李切了一块西瓜，自己咬了一口，然后把最甜的中间那块递到阿黄嘴边。
"来，阿黄，吃瓜。"
阿黄犹豫了一下。它从来没吃过西瓜，不知道那红红的东西是什么。老李把西瓜在它鼻子前面晃了晃，甜腻的汁水味钻进鼻孔。阿黄试探性地舔了一口。
甜的。
它眼睛一亮，一口把西瓜叼走了。
老李笑得直拍大腿："你个馋狗！"
后来每个夏天，老李都会买西瓜。每次都先把中间最甜的那块给阿黄。阿黄学会了在老李切西瓜的时候蹲在旁边等，尾巴摇得像螺旋桨。
------
梦里又跳到了秋天。
老李的咳嗽开始了。
最开始只是偶尔咳两声，像喉咙里卡了什么东西。阿黄没在意。但后来咳嗽越来越频繁，有时候半夜都会咳醒。每次咳嗽的时候，阿黄都会爬起来，走到老李床边，用鼻子拱他的手。
老李会摸摸它的头，说："没事，老毛病。"
但阿黄知道不是老毛病。它闻得到老李身上的气味变了——以前是烟草和铁锈，后来多了一股苦涩的药味。再后来，药味越来越重，烟草味越来越淡。
老李去医院的次数越来越多。每次他出门，阿黄都会守在门口等。等一个小时，等两个小时，等到天黑。有时候老李回来得很晚，走路也慢了，手里的塑料袋里装着药盒而不是肉包子。
阿黄会扑上去，用脑袋蹭他的腿。
老李会蹲下来，抱住它。
"阿黄，爹老了。"
爹。老李有时候这么叫自己。不是"爷爷"，是"爹"。他说，阿黄是他捡来的孩子。
------
梦里的冬天又来了。
老李最后一次从医院回来。
他瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，但眼睛还是亮的。他坐在藤椅上——就是阿黄现在趴着的那把——阳光照在他身上，像给他镀了一层薄薄的金箔。
阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他的拖鞋上。
老李的手垂下来，摸了摸它的耳朵。
那只手比以前更粗糙了，骨节突出，皮肤松松垮垮地挂在骨头上。但温度还在。
"阿黄。"他叫它。
阿黄抬起头。
"爹可能要走了。"
阿黄不懂"走"是什么意思。它只知道老李最近总是说一些奇怪的话。有时候他会对着空气说话，有时候会哭，有时候会笑。有一次他半夜起来，坐在藤椅上，把阿黄叫过去，抱着它说了一整夜的话。
阿黄听不懂那些话。但它知道老李的声音在发抖。
"你以后……要好好吃饭。"
阿黄舔了舔他的手。
"别等我了。听见没有？"
阿黄又舔了舔他的手。
老李的眼泪滴在它的鼻子上。
"你个傻狗……"
------
梦到这里断了。
阿黄在黑暗中睁开眼睛。
客厅里没有光。窗外是深冬的夜，黑得像一口倒扣的铁锅。
它不知道自己什么时候睡着的。梦里那些画面还残留在脑海里，像退潮后留在沙滩上的贝壳——捡起来，贴在耳边，还能听到海浪的声音。
老李的声音。
"跟我回家吧。"
阿黄把鼻子埋进前爪里。
它的鼻头是湿的，但不是因为刚喝了水。
------
第二天早上，张婶来得比平时早。
她推开门的时候，脸色不太好。阿黄趴在藤椅下面，听到她的脚步声，努力抬起头。
"阿黄……"张婶的声音在发抖。
她蹲下来，伸出手。阿黄看到她的手在抖。
"阿黄，你……你还好吗？"
阿黄想站起来，但后腿使不上力。它试了两次，第三次才勉强撑起来，但站不太稳，身子歪了一下。
张婶的眼泪一下子就下来了。
"你这傻狗……你怎么还活着啊……"
她抱住阿黄，脸埋在它脖子的毛里。阿黄闻到她脸上的泪水味道，咸的。它不明白她为什么哭。它只是用脑袋轻轻蹭了蹭她的手臂。
张婶哭了一会儿，擦了擦眼睛，给阿黄倒了一碗温水。
"你喝口水。今天我多待一会儿。"
本章未完，请点击下一页继续阅读