石墩上现在落满了枯叶。
阿黄走过去，鼻子凑近石墩表面。烟草味还有一点，很淡，混在腐烂的树叶味里，像是一段快要散尽的回声。它伸出爪子，把最上面那层湿叶子拨开，露出底下干燥的石面，然后趴下来，把脸贴上去。
凉的。
不是老李掌心的温度。
它就那么趴着，看着巷子口的方向，一直看到天完全黑透。
------
第六十天。
王婶带来了消息。
她蹲在门口，把饭碗放下，声音有些发颤：“阿黄，李叔……李叔怕是回不来了。医院那边捎信儿，说让街坊帮忙收拾一下屋里的东西。”
阿黄看着她，眼睛在暮色里亮得反常。它没动，也没叫，只是耳朵微微往后贴了贴。
王婶拿钥匙开了门。
门轴发出一声悠长的“吱呀”，像这屋子叹了口气。阿黄站在门槛外，没进去。它看着门被推开，看着屋里那片昏暗——藤椅在老位置，桌上老花镜还在，拖鞋还摆在椅脚旁，只是蒙了一层灰。
穿堂风从后窗灌进来，卷着一股更浓的烟草味，扑在阿黄脸上。
它的四条腿忽然有点发软。
王婶进去收拾东西，把老李的衣物叠进一个蛇皮袋里，把桌上的药瓶装进塑料袋，把墙上的旧挂历摘下来。她动作很轻，像是怕惊扰什么。阿黄一步步挪进屋，爪子踩在土地上，无声无息。它走到藤椅前，低头闻了闻椅脚那双拖鞋，然后把脑袋伸到椅子下面——那里有一小片被它常年趴卧磨得光秃的地面，还留着几根它掉落的黄毛。
它钻进去，趴下来。
正好卡在椅腿和墙壁之间的缝隙里，像以前无数次那样。只是这一次，藤椅上没有人坐着，没有那只粗糙的手垂下来挠它的耳后。
王婶收拾完，站在屋中央，看着椅下的狗，鼻子一酸：“阿黄，往后……你就跟婶儿过吧。李叔他……”
她说不下去了，拿袖子捂住嘴，快步走了出去。
门没关。
阿黄听见她的脚步声远了，听见巷子里有猫叫，有人咳嗽，有自行车铃响。它把鼻子埋进爪子里，深深地吸了一口气——烟草味、铁锈味、旧竹篾的味道，全在这里，在藤椅的每一道缝隙里，在它趴了千百回的这片地上。
它闭上眼睛。
------
第七十三天。
第一片秋天真正的落叶飘进屋里的时候，阿黄正在藤椅下打盹。
那片叶子是从后窗吹进来的，梧桐叶，边缘已经卷曲发脆，打着旋儿落在地上，发出一声极轻的“嚓”。阿黄的耳朵动了动，睁开眼，看着那片叶子在穿堂风里又滑了半尺，停在藤椅腿边。
它站起来，走过去，叼住叶柄，拖到椅子下面，放在自己鼻子前面。
叶子上有泥土味，有阳光味，还有一点点腐烂的甜。它用鼻子拱了拱，又用爪子按住，像在摆弄一个什么重要的东西。然后它趴下来，把下巴搁在叶子上，闭上了眼。
从那天起，它开始往藤椅下叼东西。
先是落叶。梧桐的、槐树的、柳树的，什么样的都叼。巷子里的、院子里的、护城河边的，它跑出去，找到一片看着顺眼的，叼回来，放进椅子下面。起初每天一两片，后来越来越多，渐渐堆成薄薄的一层，踩上去沙沙响。
王婶来看见，直摇头：“这傻狗，把窝弄成鸟巢了。”
阿黄不管。它继续叼。有时候叼回来的不是叶子——一颗光滑的鹅卵石，是老李以前教它捡的那种；一根弯弯曲曲的树枝，像老李的烟杆；一块红砖的碎角，颜色像老李常穿的那件秋衣。这些东西被它一件件码在藤椅下面，堆在落叶中间，像在布置一个什么仪式。
第十天，它叼回来一只破了的布鞋垫。是老李的，不知从哪个角落翻出来的，上面还绣着半朵没绣完的梅花——老李说那是他老伴绣的，针脚歪歪扭扭，他舍不得扔，垫了十几年，磨穿了也没丢。
阿黄把鞋垫放在落叶最上面，鼻子凑上去，闻了很久很久。
然后它趴下来，把脸埋进鞋垫里，喉咙里发出那种低沉的、持续的呜咽，不是嚎叫，是一种从身体深处渗出来的、像漏水一样的声音。
那一夜，王婶听见屋里有动静，隔着门缝看了一眼，看见椅下的狗蜷成一团，背脊一抽一抽的。她没进去，只站在门外，拿手背抹了抹眼睛，轻轻把门带上了。
------
第一百天。
立冬。
巷子里的风变得又硬又冷，刮在脸上像小刀子。阿黄的毛长厚了些，但脊背上那块癣扩大了，露出粉红色的皮肉，偶尔渗出血丝。它不太出去跑动了，大部分时间都趴在藤椅下面，在落叶堆里拱来拱去，重新排列那些它叼回来的宝贝。
这天早上，王婶没来。
阿黄等了一上午，没等到那碗拌了菜汤的剩饭。它饿着肚子，从椅下钻出来，走到门口，用鼻子把门推开一条缝，溜了出去。
巷子里很静。早起的人家都关着门，只有剃头匠铺子门口的扫把被风吹得直晃。阿黄沿着墙根走，经过石墩——上面又落了新的叶子，盖住了它上次趴过的痕迹。它没停，继续往前走，走到巷子口，停住了。
本章未完，请点击下一页继续阅读