巷子口那棵歪脖子柳树底下，停着一辆板车。
一个陌生男人正在把老李的旧家具往车上搬——那张缺了角的方凳，那个掉了漆的木箱，还有窗台上那盆半死不活的仙人掌。男人穿着黄胶鞋，手上套着线手套，动作麻利，把东西往车上一扔，发出闷响。
阿黄盯着那些东西，眼睛慢慢眯起来。
它认得那个木箱。老李说过，那是他结婚时打的，里面原先装着老伴的衣裳，后来衣裳送人了，箱子就用来装杂物。阿黄小时候钻进去过，被老李拎着后颈皮提出来，在屁股上拍了一下，说“弄脏了”。
它看见男人把箱子往车上颠，箱盖弹开，掉出几张纸片，飘在地上。
阿黄跑过去，叼住其中一张，退到墙根。纸片被口水浸软，边角卷了起来，但还能看清上面的画面——一个梳麻花辫的女人，站在树下，笑得腼腆，是老李照片里的那个人。
这张照片，老李从不让人看。阿黄见过一次，是某年中秋夜，老李喝了点酒，从箱子底下摸出照片，对着月亮看了半宿，眼泪把照片洇湿了一小块。后来他把照片放回去，上了锁，再没打开过。
现在它掉在地上，沾了泥，被阿黄叼在嘴里。
男人没注意，继续搬东西。阿黄退到巷子拐角，把照片放在地上，用爪子小心地扒了扒，把泥蹭掉，然后叼起来，转身往回跑。
它跑过积水，跑过垃圾桶，跑过剃头匠铺子，一口气跑回院子，钻进藤椅下面，把照片放在落叶堆最中间，用鼻子拱了拱，摆正。
照片上的女人看着它笑。
阿黄趴下来，把下巴搁在照片旁边，前爪圈住那片落叶和那张照片，像在圈住什么即将飞走的东西。
风从后窗灌进来，吹得落叶沙沙响，吹得照片边角轻轻颤动。屋子里那股烟草味被风搅动，浓了一瞬，又淡了。
阿黄闭上眼，在那些沙沙的声响里，它好像又听见了那种拖着左脚、鞋底蹭地面的脚步声，由远及近，停在了门口。
它耳朵竖起来，紧紧地竖着，听着。
------
第一百三十天。
小雪。
天上飘起了碎盐似的雪粒子，落在地上就化，把巷子泡得一片泥泞。阿黄已经很少出去了，骨节在潮冷的天气里隐隐作痛，每走一步都像有针在扎。它大部分时间都在藤椅下趴着，偶尔起来喝王婶留在门口的水，喝完又钻回去。
落叶堆已经很厚了，踩上去软软的，像一张简陋的床。那些它叼回来的宝贝——石头、树枝、砖角、鞋垫、照片，都被它按某种只有它知道的顺序排列着，中间那张照片永远在最显眼的位置，被它用鼻子磨得光滑发亮。
这天傍晚，王婶来的时候带了一个人。
是个中年男人，穿得很整齐，手里拎着一袋狗粮。王婶蹲在门口，朝椅下喊：“阿黄，出来，给你找了个好人家。”
阿黄没动。
王婶伸手进去够它，它往后缩了缩，脊背抵住墙壁，喉咙里发出低沉的“呜”声，不是威胁，是一种固执的拒绝。
“你这傻狗，”王婶叹气，对那男人说，“它认死理，认定这屋子了。李叔走了仨月了，它天天守着这椅，跟守着什么宝贝似的。我劝不动。”
男人往屋里看了看，皱眉：“这屋子漏风，又潮，狗待久了要生病的。要不……强抱走？抱回去养几天，兴许就认新家了。”
王婶犹豫了一下，点头：“那你轻着点，别伤着它。”
男人卷起袖子，弯腰去掏椅子下面。阿黄往后退，退无可退，低吼起来，声音里带着一种它平时从未有过的尖锐。男人不管，一把揪住它颈后的皮，往外拖。
阿黄的四条腿死死蹬住地面，爪子在土地上刨出四道深痕，指甲劈裂了也不松。它扭过头，看了一眼藤椅下面——落叶堆里那张照片，麻花辫女人的笑容在昏暗的光线里泛着微光。
它忽然不挣扎了。
男人以为它放弃了，手上松了一瞬。就这一瞬，阿黄猛地拧过身子，一口咬在男人手腕上，不重，但很坚决，松口后往后一退，又钻回了藤椅底下，把脑袋埋进落叶堆里，浑身发抖。
男人甩着手腕，骂了一句：“疯狗！”
王婶赶紧拦住他：“算了算了，改天再说，改天再说。”拉着他出了门。
门被带上，屋里重新暗下来。
阿黄在落叶堆里抖了很久，才慢慢停下来。它把鼻子从照片旁边挪开，伸出舌头，舔了舔照片上女人的脸，像是在道歉，又像是在确认什么。
然后它趴下来，把脸贴在照片上，闭上了眼。
窗外的雪粒子打在窗纸上，簌簌地响，像有人在轻轻地、一下一下地敲门。
------
第一百八十天。
大雪。
整个巷子被埋在齐膝深的雪里。王婶有三天没来了，路太滑，她摔了一跤，扭了脚。阿黄已经两天没吃东西了，肚子饿得痉挛，但它不想动。它的关节在严寒里僵得像生锈的铁片，每挪一步都疼得直抽气。
藤椅下面的落叶被它的体温捂得微微发潮，散发出一股陈旧而温厚的气息，像老李的棉袄。它把整个身子埋进落叶里，只露出鼻子和眼睛，看着窗外白茫茫的世界。
本章未完，请点击下一页继续阅读