雪光映进屋里，把那些它叼回来的宝贝照得发亮。鹅卵石、树枝、砖角、鞋垫、照片，一样一样，安安静静地卧在落叶中间，像一支沉默的队伍。
阿黄的眼睛已经有些浑浊了，看什么都有点模糊。但那张照片它还能看清——麻花辫，蓝布衫，站在树下笑。它盯着看了很久，忽然觉得那笑容有点像老李。
老李笑起来的时候，眼角的皱纹也是那样堆着，一层一层的，像水面的涟漪。
它想起老李最后一次蹲在它面前，粗糙的手掌覆在它头顶，很慢很慢地摩挲了三下。那三下的触感，它还记着，掌心里的茧子刮过它的毛，有点扎，但很暖。
“阿黄，”它好像又听见那沙哑的声音，带着痰音，从很远很远的地方飘过来，“对不住啊……”
不是对不住。
它想说，不用对不住。你给我的，比谁都多。热粥、暖窝、护城河的柳絮、夏夜的西瓜、秋雨里裹着我的那件旧棉袄，还有这把藤椅下面的气味，这间屋子里所有的黄昏和清晨。
你给我的，够我用一辈子来守。
它的呼吸变得很浅很浅，像风里的一缕烟。落叶在它身下微微起伏，随着它微弱的呼吸，一起一伏。窗外的雪还在下，把整个世界都盖住了，白得干净，白得安静。
它把鼻子往照片上又蹭了蹭，嘴里发出一声极轻极轻的声音，不像呜咽，倒像是一声叹息。
然后它的眼睛慢慢合上了，爪子还圈着那片落叶，圈着那张照片，圈着这间屋子里所有的烟草味和旧时光。
雪落在窗台上，落在藤椅上，落在它身上那层薄薄的落叶上，轻轻地，像一只粗糙的手掌，覆在它的头顶，很慢很慢地，摩挲了三下。
------
【本章完】