屋子里静得很，只有窗外风声簌簌，还有远处偶尔传来的几声犬吠。老李的咳嗽声再也没有在这屋子里响起过，从前那些让阿黄心焦的、沉重的咳嗽声，如今成了它最怀念的声音。它总记得老李后期咳嗽得厉害的模样，夜里咳得直不起腰，阿黄便急得在床边打转，用脑袋拱他的手背，用舌头舔他冰凉的指节，恨不得自己能替他把那些难受的咳嗽都咽下去。
老李总摸着它的头说：“阿黄啊，我要是走了，你可怎么过。”它听不懂“走了”是什么意思，只知道老李说这话时，手抖得厉害，掌心的温度凉了，它便把身子往他怀里钻，想把自己的暖，都渡给他。它以为只要它守着，老李就不会走，以为只要它日日等在家里，那个会把它搂在怀里，把热粥最稠的部分挑给它的人，就永远会坐在那把藤椅上。
可那天，救护车的鸣笛声刺破了巷子的宁静，蓝白色的车灯晃得人睁不开眼，穿着白大褂的人抬着担架进来，老李就躺在上面，脸色白得像纸，眼睛半睁着，往屋里的方向望，望向藤椅的方向，望向它。它那时候被邻居拦着，扒着窗户，前爪狠狠抠着窗沿，喉咙里发出撕心裂肺的哀嚎，眼泪混着鼻涕糊了满脸，看着那辆车把老李带走，越走越远，最后消失在巷口，再也没有回来。
邻居说：“老李叔去很远的地方了，以后不回来了，阿黄要好好看家。”它不懂什么是很远的地方，只知道那个会喊它名字的人，再也没有回来过。它试过跑出去找，沿着那辆车开走的路一直跑，跑过护城河的桥，跑过城郊的麦田，跑到腿软得迈不开步，跑到天色黑透，也没找到老李的踪影，最后还是拖着疲惫的身子，回到了这间空屋子，回到了这把藤椅底下。
从那天起，它便再也没有离开过这间屋子太久。它守着藤椅，守着老李留下的旧物，守着那满屋散不去的烟草味，守着四季飘进来的落叶，日复一日，年复一年。它知道老李不会回来了，可它总觉得，只要它守在这里，只要它还在等，总有一天，老李会推开那扇木门，像往常一样，拎着菜走进来，喊一声：“阿黄，我回来了。”
日头渐高，暖意透过窗缝漫进来，落在藤椅的竹条上，也落在阿黄的背上，皮毛被晒得暖烘烘的。它眯起眼，昏昏沉沉间，又落进了那个熟悉的梦里。
梦里还是那个老院子，秋阳正好，护城河的风裹着桂花香飘进来，老李坐在藤椅上，手里捏着半块西瓜，红瓤的，甜津津的。他看见阿黄跑过来，便笑着把西瓜最甜的中间那块挖下来，递到它嘴边：“慢些吃，没人跟你抢。”西瓜的汁水甜得发腻，顺着嘴角流下来，老李便用袖子替它擦，粗糙的布料蹭着脸颊，却暖得人心头发软。
梦里的老李没有咳嗽，背也没那么驼，鬓角的白发似乎也少了些，他摸着阿黄的头，絮絮叨叨地说着从前的事，说年轻时在工厂做工的趣事，说和老伴儿第一次见面的模样，说阿黄刚被捡回来时，缩在垃圾桶旁，小得像个肉团子，冻得直打哆嗦。阿黄就趴在他膝头，尾巴摇得飞快，把脑袋往他手心里蹭，蹭得他掌心发痒，便笑得直不起腰。
梦里的秋阳还是那么暖，藤椅还是那么舒服，落叶落在地上，被风吹得沙沙响，一切都和从前一样，仿佛那些病痛、那些离别、那些漫长的等待，都只是一场不真实的幻梦。它追着老李的脚步跑，跑过护城河的柳树下，跑过铺满落叶的小路，老李在前面走，时不时回头喊它：“阿黄，慢些跑，跟我回家。”
它追着那道身影，追着那声呼唤，跑得满心欢喜，以为只要追上去，就能回到从前的日子，回到那些有粥喝、有西瓜吃、有人陪的秋日。可就在它快要触到老李的衣角时，风忽然大了，落叶漫天飞舞，迷了它的眼，等它再睁开眼时，眼前只剩下空荡荡的院子，和那把空荡荡的藤椅，老李的身影，早已消失在秋风深处。
它猛地惊醒，鼻尖还残留着梦里西瓜的甜香，还有老李掌心的温度，可睁眼一看，只有满地堆积的落叶，和空无一人的屋子。喉咙里又泛起一阵酸涩，它低低地呜咽了一声，把脑袋埋进前爪里，蹭着藤椅的竹条，那里还留着淡淡的烟草味，是这屋子里，唯一属于老李的痕迹。
窗外的风还在吹，又有几片落叶飘进来，落在屋角，落在门槛，落在藤椅脚下。它撑起身子，依旧慢慢地、仔细地把它们一片一片衔回来，码在落叶堆上。它的动作越来越慢了，老了的身子骨，每动一下都觉得酸疼，可这件事，它做得比任何时候都认真。仿佛多存一片落叶，就多留住一分老李在时的秋意；多守一日这藤椅，就多一分等到那个人回来的可能。
隔壁院的阿姨路过窗边，看见屋里的阿黄，隔着窗子叹了一声：“这老狗，还在等呢。老李都走这么久了，它怎么就放不下啊。”她手里拎着一碗刚煮好的肉粥，是从前老李常给它煮的那种，稠稠的，飘着肉香。她把粥碗放在门口的台阶上，轻轻敲了敲窗：“阿黄，出来吃点东西吧，别总守着那椅子了。”
阿黄抬了抬眼皮，看了她一眼，却没有动。它不爱吃别人给的东西，除非是老李递到它嘴边的。从前老李煮的粥，总把最稠的米肉捞给它，自己喝稀的汤水，它记得那味道，米香混着肉香，温温热热的，是它这辈子吃过最好的东西。别人给的粥，再香，也少了那一点味道，它宁可饿着，也不愿轻易挪开藤椅半步。
本章未完，请点击下一页继续阅读