那时的霜是凉的，可老李的怀抱是暖的。如今霜还是凉的，可那个能把它揣进怀里的人，却再也没有回来。
窗外的风又刮起来了，比刚才更急了些，吹得院墙上的枯草瑟瑟作响。几片挂在树梢的枯叶被风卷了下来，在空中打着旋，像是一只只疲倦的蝴蝶，最终无力地飘落在院中。阿黄望着那些落叶，眼底泛起一层薄薄的水雾。它很想再去把那些叶子叼回来，可它的腿实在是疼得厉害，每动一下都像是有针在扎。
它犹豫了许久，最终还是挣扎着站了起来。可就在它迈出第一步的时候，一阵剧烈的咳嗽突然从喉咙里涌了上来。
“咳……咳咳……”
它咳得弯下了腰，瘦骨嶙峋的身子剧烈地颤抖着，喉咙里发出呼哧呼哧的喘鸣声。这是老狗常见的毛病，呼吸道老了，经不起这冷空气的刺激。它咳得眼眶发红，眼泪都逼了出来，顺着鼻梁流下来，滴在藤椅下的落叶上，洇湿了一小片。
它想起老李最后的那些日子，也是这样咳，咳得撕心裂肺，咳得弯不下腰。那时它急得在床边团团转，用脑袋去拱老李的手，用舌头去舔他冰凉的额头，可它只能眼睁睁地看着老李难受，却一点忙也帮不上。如今它自己也咳了，它才明白那种无助——原来病痛是这样的，它让你连呼吸都变成一种负担，让你连最爱的人都无法再守护。
咳声渐渐平息了，阿黄喘着粗气，趴在地上，额头上出了一层细密的汗珠。它歇了好一会儿，才缓过劲来，然后继续朝着窗边挪去。它不能停下来，它得把叶子都叼回来，这是它的活计，是老李交给它的“看家”的任务。哪怕老李不在了，这院子里的落叶，也该由它来收拾。
它再次探出头去，把院中的落叶一片片叼回来。有的叶子被霜冻得太脆，刚一衔起来就碎成了几瓣，它便把碎叶片也小心地叼回来，放在落叶堆上。它的动作越来越慢，呼吸越来越粗重，可它的眼神却越来越亮，像是完成了一件天大的事。
等它把院中所有能看到的落叶都叼回屋里时，太阳已经升得老高了。霜花在阳光的照射下渐渐融化，青石阶上变得湿漉漉的，那些它留下的梅花印也被水渍晕开，变得模糊不清。
阿黄已经累得走不动了，它趴在藤椅底下，喘着粗气，舌头伸得老长，口水滴在落叶上。它的爪垫被霜冻得红肿，一碰到地面就钻心地疼，可它看着那堆比以前更厚的落叶，心里却有一种难以言喻的满足。
“老李，我把叶子都捡回来了。”它在心里说，“你以前总嫌叶子多，现在它们都在这儿了，你回来看看好吗？”
阳光透过窗缝照进屋里，落在藤椅上，也落在阿黄的身上。它眯起眼，感受着那一点微弱的暖意，昏昏沉沉间，又陷入了半梦半醒之中。
梦里，还是那个院子，还是那个秋天。老李坐在藤椅上，手里拿着那半块没抽完的烟，看着它把落叶一片片叼过来，笑着说：“阿黄，你这是要给自己搭窝啊。”它摇着尾巴，把脑袋往老李膝头蹭，老李便伸手摸它的头，粗糙的手掌带着烟草的温度，暖得它想睡过去。
“这叶子啊，落了还会长，人走了，就回不来了。”老李的声音在梦里变得有些遥远，像是隔着一层雾，“阿黄，别等我了，下辈子，别再做狗了，做个像我一样的人，咱们再作伴。”
它听不懂“下辈子”，听不懂“做人”，它只知道老李的手越来越凉，声音越来越轻，它想抓住那只手，想把它拽回来，可怎么也够不着。它急得在梦里直哼哼，前爪不停地刨着地面，像是要把那些阻隔他们的落叶都刨开。
“汪汪……”
它发出一声低低的梦呓，然后猛地醒了过来。睁眼一看，屋里还是空荡荡的，阳光已经移到了对面墙上，藤椅底下的落叶堆依旧静静地躺在那里，仿佛什么都没有发生过。
它怔怔地望着藤椅，许久，才把脑袋重新埋进落叶堆里。鼻尖处的烟草味依旧在，只是好像又淡了一点点。它有些慌乱，用爪子去拨弄那些落叶，想把那股味道重新拨弄出来。落叶被它拨得沙沙作响，像是在回应它的焦虑。
就在这时，门外传来一阵脚步声。
阿黄的耳朵倏地竖起，整个身子都绷紧了。那脚步声很轻，带着一点拖沓，像是……像极了老李走路时，因为腿脚不好而特有的那种节奏。
它的心跳陡然加速，浑身的血液都仿佛在这一刻沸腾起来。它挣扎着想站起来，可后腿一软，又趴回了地上。它急得用前爪扒着地面，喉咙里发出急促的“呜呜”声，眼睛死死盯着那扇虚掩的木门。
门被推开了。
进来的不是老李，而是隔壁院的张奶奶。她手里端着一碗热气腾腾的肉粥，看见趴在地上的阿黄，叹了口气：“阿黄啊，又是你一个人。快起来吃点东西吧，天冷了，吃点热的暖暖身子。”
阿黄眼里的光瞬间暗了下去，像是被戳破的肥皂泡，消散得无影无踪。它慢慢把脑袋埋回前爪里，不再看她，也不再看那碗粥。张奶奶把粥放在地上，摸了摸它的头：“你这孩子，还在等老李呢？老李他……回不来了。你就听我一句劝，好好吃饭，别熬坏了自己的身子。”
本章未完，请点击下一页继续阅读