阿黄没有动，只是喉咙里发出一声极轻极轻的呜咽。它知道老李回不来了，它一直都知道。可它的心，它的魂，它的每一根骨头，都还留在那个人的身上。只要它还有一口气，它就会守在这里，守着这把藤椅，守着这满地的落叶，守着那个永远不会回来的秋天。
张奶奶见它不肯吃，摇了摇头，把粥放在门口，便轻轻带上门走了。屋子里再次恢复了安静，只有阿黄粗重的呼吸声，和窗外偶尔传来的几声鸦啼。
它慢慢抬起头，望着那碗渐渐凉下去的肉粥。粥里的肉香飘过来，它确实饿了，从昨天到现在，它什么都没吃。可它就是不想动，不想离开这藤椅半步。老李给过它的，它都记着；老李没给过的，它也不想去求。
它把目光重新投向藤椅，投向那堆落叶。然后，它做了一个决定——它要纪念这个下霜的早晨，纪念这满院的秋声。它要用自己的方式，把老李留在这个屋子里，再多留一会儿。
它开始用爪子把落叶堆拨得更整齐些。它把那些碎叶片拨到一边，把完整的叶片码在前面，像是在整理一本珍贵的书。它把那片带着霜粒的槐树叶放在最上面，那是今天的第一片落叶，也是它最珍视的一片。
做完这些，它又卧回藤椅底下，把下巴搁在落叶上，鼻尖凑近那处凹陷。阳光渐渐移到了它的身上，暖洋洋的，它困了，真的困了。它的眼皮越来越沉，呼吸越来越均匀，在烟草味和落叶香中，它慢慢进入了梦乡。
梦里，秋天还没有结束。老李坐在藤椅上，它在藤椅下，满地都是金黄的落叶，风一吹，哗啦啦地响，像是他们在说话。老李说：“阿黄，你看这落叶，多像咱们的日子，一片一片的，捡都捡不完。”它汪汪叫了两声，老李便笑，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。
它多希望这个梦永远不要醒。
窗外的风还在吹，卷起满院的秋声，呜呜咽咽的，像是一首唱不完的歌。藤椅下，老狗安静地睡着，爪子偶尔抽搐一下，像是在梦里追逐那只永远抓不住的蝴蝶，又像是在追逐那个永远等不来的人。
（本章完）