米米的大名叫米朵。
但没人叫她米朵。她妈叫她“死丫头”，她奶奶叫她“赔钱货”，她爸叫她“米米”。只有她爸。
小时候，爸爸会把米米架在脖子上，在元宵节的灯会上挤来挤去。米米手里举着一串糖葫芦，红的山楂被糖浆裹得亮晶晶的，在灯火下像一串小灯笼。爸爸仰着头看她，笑得满脸褶子：“米米，甜不甜？”
“甜！”米米咬下一颗山楂，酸得皱起脸，又把糖衣舔得干干净净。
米米上面有个哥哥，叫米乐。米乐比米米大三岁。
米米出生那年，米乐还没断奶。妈妈怀里抱着米米喂奶的时候，米乐就在旁边哭，扯着妈妈的衣角也要吃。妈妈腾不出手，就说：“你是哥哥了，要让着妹妹。”
米乐不懂什么叫“让着妹妹”。他只知道，那个皱巴巴的小东西抢走了妈妈的奶、妈妈的怀抱、妈妈所有的时间。米米一哭，妈妈就放下他去哄米米。米米一饿，妈妈就解开衣服喂米米。
米乐站在旁边，攥着拳头，眼睛红红的。
后来他学会了一件事：只要米米哭，妈妈就会骂米米。只要米米做错事，妈妈就会站在他这边。他开始在妈妈看不见的时候掐米米。米米一岁多，刚会走路，摇摇晃晃的，米乐伸脚绊她一下，她摔在地上，哇哇大哭。妈妈跑过来，米乐说：“她自己摔的。”
妈妈信了。她把米米从地上拎起来，拍了两下屁股：“让你，走路不看路。”
米米哭得更凶了。米乐站在妈妈身后，冲她做了个鬼脸。
再后来，米米长大了些，不再整天哭了。但米乐已经习惯了——习惯了把错推给她，习惯了妈妈站在他这边，习惯了在这个家里，他是那个可以被原谅的人。
饭桌上米乐的碗里永远有鸡腿，米米的碗里只有青菜。米乐有新衣服新鞋子，米米穿的是表姐剩下的。米乐考了八十分奶奶夸他聪明，米米考了九十分妈妈连看都没看一眼：“你怎么不学学你哥当初，没出息，以后嫁人也是让人瞧不起。”
米米没说话。她把卷子收起来，夹进课本里。卷子折得整整齐齐的，但她没再看第二眼。
米米把这些都看在眼里。她不吵，也不闹。她只是吃得很快，吃完就下桌。她学会了自己洗衣服，自己梳头，自己在上学路上买一个包子作为早饭。她不需要任何人照顾。她可以自己照顾自己。
但有一件事很奇怪。
米米从来不让任何人碰她的后背。体育课换衣服，她永远是最后一个进更衣室、第一个出来的。有人从背后拍她一下，她会猛地一缩，然后笑着骂回去：“吓死我了你！”声音很大，笑得也很响，好像什么事都没有。
没有人注意到，她缩那一下的时候，手指会不自觉地攥紧。
也没有人注意到，她的书包侧袋里，从某一天开始，多了一副双节棍。
那是她路过一家体育用品店时买的。橱窗里摆着那副双节棍，黑色的，亮锃锃的。她在橱窗前站了很久，然后走进去，用攒了两个月的零花钱买了下来。老板问她：“小姑娘学这个干嘛？”她说：“防身。”老板笑了：“你用得动吗？”她没回答，付了钱走了。
从那以后，她每天带着。握柄处的防滑胶带是她自己缠的，缠了好几层，因为她手小，不缠握不住。
她每天带着，但从没用过。至少，没有人见过她用。
米米不喜欢做饭。妈妈做饭。妈妈做饭的时候，厨房里总是飘着两样东西——饭菜的香味，和妈妈的唠叨。她切着菜，嘴里说：“你以后嫁人了怎么办，连个饭都不会做。”她炒着菜，嘴里说：“你看看人家谁谁谁的女儿，天天帮她妈做饭。”她盛着菜，嘴里说：“我像你这么大的时候，早就做一大家子的饭了。”米米站在厨房门口，攥着锅铲，不说话。她倔。她妈越说，她越不动。她有洁癖，但只针对自己的地方——卧室收拾得干干净净，书桌擦得能反光，衣服叠得整整齐齐。整个屋子？屈指可数。妈妈骂她“懒”，说“以后嫁人了婆家嫌弃你”。米米听着，左耳进右耳出，把自己的枕头拍了拍，继续收拾自己的东西。别人的，她不管。妈妈的，哥哥的，她碰都不碰。
米米十岁那年学会了骑自行车。没有人教她，她自己推着爸爸那辆旧二八，在院子里一圈一圈地蹬。摔了无数次，膝盖上全是青紫，但她没哭。爸爸回来看见了，蹲下来给她涂红药水，涂着涂着叹了口气：“米米，疼不疼？”
米米摇头：“不疼。”
爸爸看着她，嘴唇动了动，好像想说什么，但最后只是拍了拍她的头。
那天晚上米米躺在床上，忽然想起爸爸拍她头时的表情。那种表情她见过，在爸爸看妈妈的时候，在爸爸看米乐的时候。那是一种“对不起但我没办法”的表情。
米米翻了个身，把脸埋进枕头里。
她不知道爸爸在对不起什么。但她知道，这个家里，爸爸是唯一一个会觉得“对不起”的人。
第二天上学，米米路过那条窄巷子，阿黄远远地跑过来，瘸着腿，尾巴摇得像螺旋桨。米米蹲下来摸它的头，阿黄蹭她的手心，湿漉漉的鼻子拱来拱去。
本章未完，请点击下一页继续阅读