周砚白的家庭，比米米想象的还要复杂。
他爸是大学教授，他妈是中学老师。外人看来，这是一个体面的知识分子家庭。住的是大学家属院，三室一厅，客厅里摆着一整面墙的书架，书架上全是精装书，摆得整整齐齐。逢年过节有亲戚来，都说“你们家真好啊，书香门第”。他妈会笑着说“哪里哪里”，他爸会点点头，然后继续看报纸。
但只有周砚白知道，这个家早就烂透了。
他爸和他妈已经分房睡三年了。他爸睡书房，他妈睡主卧。两个人平时在家里几乎不说话。偶尔说话，也是冷言冷语，像冬天结冰的河面，踩上去嘎吱嘎吱响。
“你儿子这次月考第几名？”
“你自己不会问他？”
“我忙，你不是天天在家？”
“我也要上班。”
周砚白坐在自己房间里，听着他们在客厅里互相甩锅。他把房门关紧，戴上耳机。耳机里放着歌，但他经常什么都没听进去。他只是需要一个东西堵住耳朵。堵住那些话，那些像针一样的话。
他爸在外面有女人。他初二那年就知道了。
有一次他爸说要出差，三天不回来。第二天，周砚白去商场买笔，看见他爸搂着一个年轻女人从珠宝店里出来。那女人穿着一件红色的裙子，很扎眼，靠在他爸肩膀上笑。他爸给她开车门，动作很殷勤。那种殷勤，周砚白从来没在他爸对他妈身上见过。
他站在商场的扶梯上，看着他们走远。他爸没有看见他。
那天晚上他回到家，他妈在客厅看电视。她问他“去哪了”，他说“买笔”。他妈“哦”了一声，继续看电视。周砚白站在客厅门口，看着她。他想说点什么。但他没说。他转身回了房间。
后来他慢慢发现，他妈大概也知道。也许比他更早知道。她只是不说。他们两个人都在演——演给外人看，演给亲戚看，演给周砚白看。维持一个“体面家庭”的空壳，里面早就空了。
但他早就看穿了。
初二那年秋天，他爸因为他在学校打架，把他关在书房里，用皮带抽了一顿。皮带是黑色的，牛皮，很厚。他爸抽一下，他数一下。数到二十三的时候，他爸停了手。
周砚白没哭。他咬着牙，站在书房中间。后背火辣辣地疼，像被人泼了开水。他爸把皮带扔在桌上，喘着粗气，看了他一眼。那眼神像在看一个不争气的东西。
“你就不能争点气？”他爸说。
周砚白没回答。他站了一会儿，然后转身走了。他去卫生间，撩起衣服看了看后背。一道道红印子，有几处已经渗血了。他拿毛巾沾了凉水，敷了敷，然后放下衣服，回房间了。
第二天照常上学。没人问他疼不疼。
他手腕上那道疤，是初三那年留下的。
那天放学，他在校门口被几个混混堵了。那几个人是隔壁职高的，领头的说周砚白“看了他女朋友”。周砚白没看。他甚至不知道他女朋友是谁。但混混不需要理由。他们把他拉到巷子里，推他，骂他。周砚白没忍住，还手了。
对方有个人掏出了一把刀。不是美工刀，是那种折叠的弹簧刀，刀刃不长，但很尖。周砚白往后退了一步，没退开。刀挥过来的时候，他下意识用手挡了一下。刀刃划过他的手腕内侧，不深，但血流了很多。他看见血从手腕上涌出来，滴在地上，红色的。
后来混混跑了。周砚白一个人站在那里，用校服袖子按住手腕。他走了两条街，找到一家小诊所。医生给他缝了五针，问他“你家长呢”，他说“出差了”。医生看了他一眼，没再问。
他自己去的医院，自己拆的线。
拆线那天，他妈发现了他手腕上的纱布。纱布是新的，白色的，缠了好几圈。他妈站在客厅里，看着他的手腕。
“又打架了？”
周砚白说：“嗯。”
他妈没再问。她转身走了，好像他手上缠的那块纱布跟她没什么关系。她关心的是他这次考试排第几，关心的是他能不能考上重点大学，关心的是外人问她“你儿子怎么样”的时候她能不能体面地回答。
没有人问他疼不疼。
没有人问他为什么打架。
没有人问他一个人去医院怕不怕。
周砚白学会了把自己藏起来。藏在那张冷脸后面，藏在那些沉默后面。他打架、喝酒、抽烟，但成绩一直保持在前五名。这是他爸唯一满意的地方，也是他妈唯一愿意拿出去说的东西。
“我们家砚白啊，成绩一直挺好的，班级前五。”
周砚白听着他妈在电话里跟亲戚这样说，面无表情地回了房间。他关上房门，从床底下摸出那袋猫粮。三花猫的猫粮，他昨天刚买的。他提着袋子从后门出去，去学校喂猫。
猫在等他。
他蹲下来，把猫粮倒进碗里。三花猫蹭着他的裤腿，喵呜喵呜地叫。他伸手摸了摸它的头，动作很轻。猫不会问他考了第几名，不会用皮带抽他，不会假装一切都很好然后转过身去跟别人睡。猫只是在那里。饿了就蹭他的腿，吃饱了就窝在他脚边。
本章未完，请点击下一页继续阅读