周砚白喜欢猫。因为猫安静。
他喂完猫，坐在车棚旁边的台阶上，看着天慢慢暗下来。书包放在旁边，侧袋里鼓鼓囊囊的。他拉开拉链看了一眼——哮喘喷雾、创可贴、纱布、薄荷糖、青苹果糖，还有一把铁伞。
铁伞是前几天买的。巷子事件之后，他去体育用品店挑了这把伞，黑色的，铁的，很重，伞骨结实。他在店里站了很久，进去又出来，出来又进去。老板问他买什么，他说“随便看看”。最后他挑了这把伞，付了钱，塞进书包侧袋。从那以后，铁伞就一直在那里。
他不知道这把伞什么时候能用上。也许永远用不上。但它在书包里，他就觉得踏实一点。
就像那些糖。米米从来没主动跟他要过糖。但他每天都在书包里备着。薄荷味的，青苹果味的。有时候她会接过一颗，有时候她会说“不要”，有时候她会自己从口袋里掏出一颗还给他。不管怎样，糖都在那里。像是一种不需要说出口的承诺。
那天晚上，周砚白回到家。
客厅里没有人。他爸的书房门关着，门缝里透出灯光，里面传来他爸打电话的声音。压低了的，带着笑。那种笑周砚白只在他爸跟外面那个女人打电话时听过。
他妈在主卧里看手机，门关着。厨房冷冰冰的，灶台上什么都没有。没有饭，没有人问他吃没吃。
周砚白早就习惯了。他径直回了房间，关上门。他的房间很整齐，书架上摆满了书，桌上放着一袋猫粮。窗台上有一只三花猫的玩偶，是他在夜市套圈套中的，跟学校那只三花很像。
他从书包里掏出一颗糖。青苹果味的。是今天课间放在米米桌上的那一颗，她没吃，他走的时候看见糖还在桌上。他把它拿回来了。
他把糖放在窗台上，跟那只三花猫玩偶摆在一起。旁边还有一张纸条，是米米写的那张，上面只有两个字：“我在。”他把纸条折得整整齐齐的，夹在玩偶和窗台之间。
然后他坐在床上，看着自己的手腕。那道疤在灯光下泛着白。他想起米米今天在走廊上看见他时，眼睛亮了一下。她什么都没说，但她亮了一下。
今天有人看见他了。
客厅里突然传来tā • mā • de 声音，隔着门板闷闷的：“你爸今天又不回来吃饭？”
周砚白没回答。他妈也没等他回答。她只是在自言自语，说完就把主卧的门关上了。
周砚白躺下来，把脸埋进枕头里。枕头上是青苹果的味道。他闭上眼睛，第一次觉得，也许明天去学校，也不是那么难熬的事。
至少学校里有个人，会在他桌洞里放一颗糖。
至少学校里有个人，什么都不问，只是在。
窗外，月亮升起来了。窗台上的青苹果糖在月光里泛着淡淡的绿色，像一个小小的、还没长大的苹果。旁边那只三花猫玩偶歪着头，像是在看着那颗糖，又像是在看着周砚白。
他翻了个身，把那只玩偶拿过来，放在枕头旁边。猫不会说话，但猫会陪着他。
他想起米米今天说的话。她说“我保护你”。
周砚白笑了一下。很轻，很淡，嘴角只弯了一点点。但这是他今天第一次笑。