米米和周砚白开始每天放学一起走。
名义上是“一起喂猫和狗”。猫是周砚白的，狗是米米的，一人喂一只，公平合理。但林小满说“你们俩这理由找得也太敷衍了”，米米冲她做了个鬼脸，没反驳。
他们从学校后门出去，先绕到自行车棚后面喂三花猫，再穿过两条街去巷子口喂阿黄。路上米米负责说话，周砚白负责听。米米说十句，周砚白回一句，偶尔回两句。但米米能看出来，他在听。他听的时候不会看她的眼睛，要么看路，要么看天，要么看路边那棵歪脖子树。但他的耳朵是朝着她的。
米米不在意。她习惯了说话没人听。在家里，她说十句，妈妈回一句“闭嘴”，哥哥回一句“烦不烦”。爸爸倒是会听，但爸爸在家的时间太少了。所以周砚白这种沉默的听法，她已经很满意了。
至少他没让她闭嘴。
那天是周三。天气很好，天蓝得干干净净的。米米心情也好，因为今天数学小测她居然及格了，虽然只比及格线高了两分，但对她来说已经是奇迹。她一路上都在跟周砚白炫耀这件事。
“你知道我上次数学及格是什么时候吗？”米米踢着一颗小石子，石子骨碌碌滚到路边。
“不知道。”
“初一。初一上学期。之后就再也没及格过。”
周砚白看了她一眼。那一眼里没什么表情，但米米觉得他好像有点想笑。
“你那本数学笔记，”米米继续说，“是不是你特意给我写的？”
那是前几天的事。米米在桌洞里发现了一本数学笔记，字迹工整，条理清晰，每个公式旁边都标注了例题。最后一页写了一行字：“不会的问我。”她认出了周砚白的字。
“不是。”周砚白说。
“骗人。”
“我随便写的。”
“那你为什么放在我桌洞里？”
周砚白没回答。他加快了步子，走到她前面去了。米米小跑着追上去，嘴里还在说：“你承认了吧，你就是特意给我写的。周砚白，你是不是把我当朋友了？”
周砚白还是没回答。但他的步子慢下来了，米米轻松地跟上了他。
他们走到那条必经的窄巷子口。巷子不深，穿过去就是阿黄的地盘。米米走在靠马路的一侧，周砚白走在靠墙的一侧。米米正说到“我以后想考大学，考得远远的”，忽然——
一辆摩托车从巷子口呼啸而过。
排气管炸响了一声。很响，很突然。像有人在她耳边放了一个炮仗。
米米的笑容僵在了脸上。
她的身体猛地一缩。肩膀弓起来，头往下低，整个人像一只被踩了尾巴的猫。她的手条件反射地摸向书包侧袋，指尖碰到双节棍冰凉的链条，攥住了。她的眼睛直直地盯着摩托车消失的方向，瞳孔缩了一下。呼吸变得又浅又急。她的脑子里闪过一些画面——很快，很碎，像被打碎的玻璃。一辆自行车。一个男人的声音。一些肮脏的话。她蹲在书架后面，浑身发抖。
只是一瞬间。然后她松开了双节棍，甩了甩头，像在甩掉什么画面。她重新扬起嘴角，扯出一个笑。
“走吧，阿黄该等急了。”她说，声音跟平时一样轻快。
她迈开步子往前走。走了两步，发现周砚白没有跟上来。
她停下来，回头看他。
周砚白站在原地。他的书包带子搭在一边肩膀上，另一只手垂在身侧。他看着她，没有动。他的表情还是那样，没什么变化，但米米注意到他的手指微微蜷了一下，又松开了。
他看见了。
米米心里咯噔一下。她刚才的反应很快，快到她自己都习惯了。她以为没人会注意到。但周砚白看见了。他看见她缩了一下，看见她摸向书包侧袋，看见她攥住双节棍，看见她甩头。
“怎么了？”米米问，声音还是轻快的，“走啊。”
周砚白没说话。他走过来，步子不快不慢。走到米米身边的时候，他换了个位置。
他走到了靠马路的那一侧。
米米愣了一下。他们刚才的位置是米米靠马路，周砚白靠墙。现在周砚白走到了马路外侧，把她隔在了里面。他什么也没说，只是走在她身边，步子跟她合上。
米米张了张嘴，想说什么。但周砚白没有看她，目视前方，表情还是那样淡淡的。他的肩膀微微偏向马路那边，像一堵不怎么结实的墙，但确实立在那里。
米米把到嘴边的话咽回去了。
他们沉默着走了一段路。米米没有像平时那样叽叽喳喳。她低着头，看着地上两个人的影子。周砚白的影子在她左边，比她高出一大截，把靠马路那边的影子全挡住了。
走到巷子尽头的时候，阿黄远远跑过来。瘸着腿，尾巴摇得像螺旋桨。米米蹲下来摸它的头，阿黄蹭她的手心。她抬头看周砚白，他站在旁边，离狗大概半米远。他也在看阿黄，但他的手没有插在口袋里，而是垂在身侧，手指微微张开。
“你今天摸不摸？”米米问。
周砚白看了她一眼。然后他蹲下来，伸出手，慢慢地放在阿黄头顶上。阿黄的耳朵抖了抖，蹭了蹭他的掌心。周砚白的手指在狗毛里动了动，嘴角弯了一下。
本章未完，请点击下一页继续阅读