“问什么？”
“问我为什么打舌钉，为什么带双节棍，为什么听到摩托车会缩，为什么我妈打我我不哭。”米米转头看他，“你都知道，对吧。”
周砚白看着她。路灯的光照在他脸上，一半亮一半暗。他没说“知道”，也没说“不知道”。他只是看着她，眼神很静。
“你想说的时候会说。”他说。
米米看着他，忽然笑了。这次的笑跟平时不一样，没有声音，但眼睛弯了。是真的弯了。
“你这人，”她说，“真是……”
她没说完。她把头靠在了他的肩膀上。很轻，只靠了一点点。她的头顶刚碰到他的肩头，像一只鸟落在树枝上。
周砚白没有动。他坐在那里，让她的头靠在他肩膀上。他书包侧袋里的铁伞安安静静地贴着，三花猫的猫粮安安静静地躺在旁边。
他们坐了很久。
后来米米睡着了。她的头从肩膀上滑下来，周砚白伸手扶了一下，她的头重新落回他肩头。他没敢动，维持着那个姿势，坐了一整夜。
天快亮的时候，米米醒了。她发现自己靠在周砚白肩膀上，愣了一下，然后弹起来。
“我睡着了？”
“嗯。”
“你一夜没动？”
“没有。”
米米看着他，他的肩膀僵着，明显酸了。她忽然不知道该说什么。她低头看了看地上的影子。天刚蒙蒙亮，路灯还没灭，他们的影子叠在一起，很短，很模糊。
“周砚白。”
“嗯。”
“你以后别这样了。”
“哪样？”
“这样。”米米说，声音闷闷的，“你这样我会当真的。”
周砚白看了她一眼。他站起来，拍了拍书包上的灰，把书包甩到肩上。然后他低头看着她，说了一句话。
“那就当真。”
米米坐在台阶上，仰头看着他。天边的云开始泛白，晨光从他背后照过来，把他的轮廓镀了一层淡金色。他脸上还是没什么表情，但米米觉得他好像笑了一下。
她站起来，拍了拍裤子上的土。她把那颗糖纸从口袋里摸出来，看了看，又塞回去。
“走吧，”她说，“上学要迟到了。”
他们并肩走在清晨的街道上。环卫工人在扫街，早点摊刚支起来，热气腾腾的。米米走在马路外侧，周砚白走在里面。然后周砚白换了个位置，把她隔到了里面。
米米看了他一眼。他没说话，目视前方。步子跟她合上。
她低头笑了一下。很轻，很淡，但她自己知道。