小史：不知道吗？
阿兰：（更畏缩，提心吊胆地）不知道。
小史：说你！知道了吗？
阿兰：知道了。能不能再问问，是什么意思？
小史：（恼，握警棍）不懂吗？
阿兰：（缩着脖子，准备挨打）不懂。
小史：（忽然改变了主意，把警棍放下，恢复了帅哥气派）不懂就不懂吧。
阿兰：我说我是作家，你笑什么呢？
小史：（怒）少废话！接着讲！
阿兰：（呆呆地）讲谁？
小史：讲你和公共汽车！
阿兰：噢。我就这样爱上了公共汽车。（沉默。）
小史：接着讲。
阿兰：她现在是我老婆。
小史：（讥讽）这倒不新鲜。
阿兰：我很想爱她。但爱不起来。我做不到。人不是什么事都做得到，总有做不到的事啊。
阿兰堕入了沉思。沉默，小史用手指敲桌子，阿兰无反应。咳嗽也无反应。静场后，小史大喝一声。
小史：（霹雳似地）说话！
阿兰：（一愣，变换了话题）几年前，我遇上了一个小学教师。（然后，他逐步摆脱小史的干扰，转入了陈述。）
小史：（觉得又不是自己想听的，其有点恼了）女的吗？
阿兰：男的。
小史：（冷嘲）好！两样都搞。这个我喜欢。
阿兰：那时候我在圈里已经小有名气了。有一天，我心情特别好，我和蛮子、丽丽在街上走，碰上他了。他长得很漂亮，但我见过的漂亮的人太多了。其实，一见面他就打动了我。除了那种羞涩的神情，还有那双手。
小史：手很小，很白吧！
阿兰：不，又粗又大。从小干惯了粗活的人才有这样的手。以后，不管你再怎么打扮，这双手改不了啦。
小史：噢。你是说，不能和你的手比。
阿兰：是的，但正是这双手叫我兴奋不已。后来，那个男孩鼓起勇气走到我面前问：这儿的庄主是叫阿兰吧。我爱答不理地答道：你找他干啥？他说想认识认识。我说：你认识他干啥？你就认识我好了。我比他好多了。
小史：是吗？谁比谁好啊？
阿兰：蛮子和丽丽围着男孩起哄，让他请客才肯为他介绍阿兰。在饭馆里那些菜如果不是他来点，这辈子都没人吃。
小史：为什么？
阿兰：最难吃、又是最贵的菜。
小史：那他一定很有钱了。
阿兰：没钱。他家在农村，是个小学教师。（残酷地）我们吃掉了他半年的伙食费。其实，他早就知道我是阿兰。但是他要等我亲口告诉他。
小史：那倒是。不过，您也得拿拿架子，不能随便就告诉他。你告诉他了吗？
阿兰：我告诉他了。我们到他家去，骑车走在乡间小路上，在泥泞中间蜿蜒前行。
小史：很抒情啊。
阿兰：他的家也很破烂，他父母都是老实巴交的乡下人。他的卧室里一张木板床，四个床腿支在四个玻璃瓶上。他说，这样臭虫爬不上来。这是我见过的最寒酸的景象了。
小史：别这样说嘛，我也在村里待过的。
阿兰：（已经逬入了状态）那间房子很窄，黄泥抹墙，中间悬了一个裸露的电灯泡。晚上，我趴在那张床上，眼前的黄泥巴处处开裂，就在我面前，爬着一个大蟑螂，腿上的毛狰狞可怖，就像死了一样……
此后他沉浸在陈述中，转向观众。
春天很冷，屋里面都有雾气。那张床久无人睡，到处是浓厚的尘土味。在床的里侧，放着一块木板，板上放着一沓沓的笔记本、旧课本。你知道，农村人有敬惜字纸的老习惯。在封面破损的地方，还能看到里面的铅笔印，红墨水的批注……他在床下走动，我听到衣服沙沙的声音。还有轻轻的咳嗽声──他连喘气都不敢高声，他在观赏我呢，就如后宫里卑贱的黑奴在欣赏他的女王，我的身体，皮肤、肌肉，顺着他的目光紧张着。他后来说，害怕目光会弄脏了我。同时，我是一个女王，被欣赏着……此时，我不像躺在一张木板床上，却像置身于大理石的台子上；在我身下的好像不是发霉的被褥，而是厚厚的波斯地毯，上面铺了一张豹皮……或者，横陈在铺了红丝绒的陈列台上，罩在玻璃后面……我在想象那双粗糙的黑手放到我身上的感觉，想象那双大手顺着我两腿中间摸上来……后来，他脱掉了衣服，问我可不可以上来，声音都在打颤，但我一声都不吭。……直到到了我身上，他才知道，我是如此的顺从！
小史：你闭嘴吧！
阿兰愣住。小史从桌后站了起来。
小史：你怎么就不明白，我让你说什么，你才能说什么？
阿兰：（呆呆地看着他，状似受到催眠）是呀……你想让我说什么？小史（为之语塞。渐渐地，他脸上露出狞笑来）这个，你是清楚的！阿兰（在小史的狞笑中，转向观众）总是这个样子。他们让我们说什么，我们自己不知道。（愣了一下）我猜他们也不知道。要是知道，何必问我？（沉思片刻）只有一件事是清楚的，就是我们必须讲出他们爱听的话来。除此之外，全都不清不楚。
本章未完，请点击下一页继续阅读