它不知道自己睡了多久。挂钟敲了一下，又敲了一下。两下，应该是申时往后了。
它试着站起来，后腿一软，跪回去。它歇了歇，再试，这次只用前腿撑，后腿拖着，慢慢挪到门边。它要把那两件背心再叼回门边——这是它的规矩，天一擦黑，背心要守在门口，老李回来第一眼能看见。
可今天它叼不动了。
厚背心沉，它咬住领口往后拖，拖半尺，喘三口。拖到藤椅边就拖不动了，它松口，趴在背心堆里，把脸埋进去。
烟草味真的快没了。
它使劲嗅，嗅到一点点，像冬天夜里快灭的烟头，只剩一缕灰烬里的暖。它怕这缕味也散了，就把鼻子抵在背心肘部的补丁上，不动了。
夜里下了一点雨，不是秋雨那种密，是几滴，打在窗沿上，叮、叮、叮。
阿黄半梦半醒，听见雨，听见钟，听见远处护城河的水声。忽然，它竖起耳朵——
楼道里有脚步声。
很轻，很慢，不是老李的。老李上楼是三步一停，咳一声，钥匙哗啦响。这脚步没有钥匙声，只有鞋底蹭在水泥台阶上的沙沙声，像女人穿平底鞋，怕踩重了。
它没叫。它已经不太叫了。只是把脑袋从背心里抬起来，浑浊的眼看向门缝。
门没锁。李娟有钥匙。
“咔哒。”
门开了。冷风裹着雨气进来，带着一点樟脑味，一点香水味，还有女人手里拎着的东西——热粥、馒头，还有一小包狗零食的味。
李娟站在门口，没立刻进来。她看见阿黄埋在两件背心里，看见藤椅下摆得齐齐的三片叶子，看见茶几边那碗只动了几口的粥，眼圈一下子红了。
“阿黄。”她蹲下来，把东西放在矮凳上，手伸过去，停在它额头前两寸，“我来了。”
阿黄没躲。它闻见她指尖有毛背心的味，有老李柜子的樟脑味，也有她自己哭过的咸味。
它慢慢把脑袋往她手心靠了靠。
女人手是软的，没有茧，不糙。可她摸它的时候，力道学着老李——轻轻的，挠它耳后，挠到它眯起眼。
“张婶说你这两天吃得少。”她声音发颤，“我带了点羊奶粉，冲了给你喝。你别嫌，我不在的时候，你也要好好的。”
阿黄听不懂羊奶粉，只听懂“好好的”。
它尾巴尖动了动，很轻，像枯叶被风掀起一角。
李娟没强行抱它，也没把它往门外带。她蹲在门边，把两件背心理了理，盖在阿黄身上，又把藤椅下那三片叶子捡起来，没扔，夹进茶几抽屉里老李的旧报纸中。
“我爸……我叔叔，以前也夹叶子，对吧？”她低声说，“你替他留着，我也替他留着。”
阿黄把下巴搁在她鞋面上。
这一刻它不觉得冷了。背心在，烟草灰烬在，叶子在，老李的钟在，女人的手在。它不懂什么叫“离别已经落定”，它只觉得：这个人，和老李是一头的。
李娟坐了很久。
她给阿黄冲了半碗温羊奶，阿黄舔了小半碗。她把粥热了，自己没吃，就看着阿黄吃。阿黄吃到第五口，停了，抬头看她，喉咙里发出一声极低的哼，像在说“够了”。
“好，不逼你。”她笑了一下，眼泪却掉在阿黄毛上。
天黑透以后，她起身，把门重新带上，没锁死，只虚掩着。
“我下周还来。”她在门外说，“天冷，你往背心里钻，别趴门缝。”
门合上，咔哒轻响。
阿黄重新趴回藤椅下，两件背心裹着它，像老李从背后把被子给它掖好。它把鼻尖抵在厚背心肘部补丁上，闭眼。
这一夜，它没再做老李晒被子的梦。
它梦见自己还是小崽子，在垃圾桶边淋着雨，浑身哆嗦。远处有脚步声，很慢，带着咳嗽，带着烟草味。一个人蹲下来，粗糙的手掌伸到它嘴边，掰了半块热包子。
“跟我回家吧。”
它颠颠跟上去，踩着满地落叶，走过护城河，走过柳絮，走过雪，走过秋雨。那人一直走，它一直跟。藤椅在前面，背心在椅上，钟在走，粥在冒气。
它知道，自己一直在走这条路。
从垃圾桶到藤椅，从藤椅到门缝，从门缝到梦里。
只要烟草味还在，只要背心还在，只要叶子还落在门缝底下——它就还能把秋天，一片一片，叼回老李身边。
窗外，最后一片法桐叶被风卷起来，贴在玻璃上，停了一瞬，又落下。
阿黄没看。
它把尾巴轻轻卷到前爪边，把梦守好，把秋天守好，把那个永远不会回来、却永远在回家的路上的人，守好。
（第0712章 完）